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ITALIANITÀ NELL’EUROPA DI SUD-EST 


e incivilitrice di Roma sui popoli balcanici e sui Romeni fu 
ripresa dall'Europa occidentale a cominciare dal Mille, specie per 
opera delle nostre Repubbliche marinare, quando l’Italia, tra il secolo XI 
e XIII, viveva la sua prodigiosa giovinezza e, tra il XIII e il XIV, conse- 
guiva il primato commerciale e finanziario del mondo. 

Le città costiere d’Italia, che avevano accolto nel loro seno gli ele- 
menti più ricchi civili operosi, scampati alla furia devastatrice dei barbari, 
e perciò serbavano tradizioni di schietta origine romana, avanzarono verso 
il Levante (alludo soprattutto ad Amalfi e Venezia) già prima delle Cro- 
ciate: ma queste dettero all’iniziativa italiana, principalmente rappresen- 
tata da Venezia e Genova, la possibilità di crescere di vigore, con l’« offen- 
siva economica », i traffici, le stazioni commerciali e le colonie, nei terri- 
torii dei Bizantini e dei Musulmani. Venezia, quasi avulsa dal continente 
d’Italia, non appare « tanto una città italiana, quanto la capitale italiana 
di un enorme impero coloniale d’Oriente »: impero che essa si andò co- 
struendo con ardita tenacia dopo aver trasformato in golfo veneziano il 
Mare Adriatico (con l’impadronirsi dell’Istria, della Dalmazia setten- 
trionale e dei punti strategici dell'Albania e restituendo così l’unità ro- 
mana delle due sponde), e che, dopo la Crociata del 1202-4, comprendeva 
la quarta parte e mezzo di tutto l’Impero bizantino, come si disse nel 
titolo dei Dogi fino al 1356, oltre a gran numero di stanziamenti nell’in- 
tero Levante; essendosi poi innalzato alla carica di Patriarca di Costanti- 
nopoli un suddito veneziano, la Chiesa tutta del cosiddetto Impero latino, 
divenuto colonia dell’Occidente, era posta alle dirette dipendenze della 
città di San Marco. La fiera antagonista di Venezia, Genova, toccò il 
sommo della potenza mercantile e coloniale negli ultimi anni del se- 
colo XIII, che videro la Superba fondare la colonia di Pera, estendersi 
sul Mar Nero, di cui ebbe per due secoli il monopolio marittimo e com- 
merciale, sul Bosforo, sul Caspio: mentre Venezia continuò a godere di 
una posizione preponderante nelle isole. Anche dalle rive orientali del- 
l’Adriatico l’Italia muoverà a vivificare di sé il Levante: dalla Dalmazia, 
innanzi tutto da Ragusa, destinata all’ufficio di mediatrice commerciale 
e culturale tra l'Occidente e i paesi danubiano-balcanici, e dall’ Albania 
veneziana e angioina. 

A questo intenso moto espansionistico italiano verso il bacino orien- 
tale del Mediterraneo, che riprendendo la parola di Caffaro è lecito defi- 
nire condotto pro honore patriae, more solito Romanorum, non poteva 
mancare e non mancò, specie col Conte Verde, la partecipazione di Casa 
Savoia. Né certo l’efficacia dell’Italia, ulteriormente cresciuta nel corso del 
secolo XIV, si estinse per la caduta di Costantinopoli sotto il dominio dei 
Turchi, — i quali, in forza di un disciplinato e moderno organismo mili- 
tare, colpirono le formazioni latine, più che vincere Greci e Slavi, — perché 
all'Impero ottomano Venezia e Genova e, con Venezia, il litorale dalma- 
tico reagirono tenendo vivo lo spirito occidentale nelle isole, su cui la 
Serenissima dominò a lungo, e impedendo, nelle isole e nella terraferma, 
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dove seguitarono a dispiegarsi attività commerciale ed energia di pen- 
siero e d’arte, che la Balcania assumesse un volto decisamente asiatico. 
Nicolae Jorga rammentava che, pur quando il nuovo Impero degli Osmani 
si ebbe assicurato la pace, le isole di Creta e di Cipro, Rodi, Chio, nelle 
quali vissero fin tardi famiglie e tradizioni italiane, furono come un pro- 
lungamento dell’antica attività commerciale d’Italia, e mandavano in Mol. 
davia e Polonia, con vini droghe e prodotti orientali, anche Greci più 
che semiitalianizzati. 

Nel mondo bizantino — quale si era venuto foggiando dopo la metà 
del secolo VII: territorialmente ristretto per la perdita delle province 
orientali, staccato dalla romanità, con una monarchia sempre più volta a 
grecizzarsi nello spirito e nella lingua e una Chiesa che prevaleva e si 
imponeva a mano a mano che declinava l'Impero — l'Europa romanzo- 
germanica agisce già durante la dinastia dei Comneno, in quanto tra 
l’altro, secondo ha spiegato Giorgio Pasquali, corregge e ravviva di freschi 
tratti neolatini l’incolore immobilità della cultura di Bisanzio, suscitando 
il gusto per la poesia e la lingua di popolo; e allora che, nel 1204, scade 
la civiltà della Nuova Roma del Bosforo, fino a quel tempo superiore, per 
il fasto raffinato, alla civiltà dell’Occidente, la penetrazione europea, par- 
ticolarmente italiana e non sono genovese e veneziana, si approfondisce 
e amplia, è in continuo progresso fino al secolo XV, e Bisanzio viene sem- 
pre più surrogata anche nei rapporti con le Nazioni balcaniche e i Ro- 
meni. A Venezia passa la funzione, già propria di Bisanzio, e che a nord 
della Balcania era e sarà assolta dalla Romenia, di salvaguardare la civiltà 
dell’Occidente. 

Per i paesi slavi basta intanto dire che il passato della Croazia forma 
addirittura un capitolo della storia dalmata, sebbene schiere di storici ed 
eruditi croati pretendessero (lo ha messo in luce nettamente il geniale 
storico della Dalmazia Giuseppe Praga) di « fare della civiltà dalmata una 
civiltà croata e procurare così alla Croazia il titolo di nazione civile »; un 
solo esempio: dei 341 documenti pubblicati nel secondo volume del Codex 
diplomaticus regni Croatiae, Dalmatiae et Slavoniae « 301 riguardano 0 
sono estesi nelle città romane della Dalmazia e appena 40 propriamente 
croati fanno timida e insignificante apparizione; ed ugualmente si dica 
delle altre opere che Ljubic, Kukuljevic, Racki, Smiciklas vennero stu- 
diosissimamente componendo » dal 1850 in poi. Quanto alla Serbia, oltre ai 
rapporti politici e religiosi con i Pontefici e ai matrimoni tra le sue fa- 
miglie regali e quelle dei Dogi, oltre alle relazioni di commercio con 
l’Italia per il tramite di Ragusa, si ricorda che l’architettura delle sue 
chiese, dal secolo XII alla metà del XV, svela stretti legami con l’Occi- 
dente; si dà rilievo alle armi e alle stoffe di origine veneziana che com- 
puo così spesso nei suoi canti popolari; anche a Karlovo Jovan Cvijic 

a rinvenuto case e magazzini di tipo italiano. Resta invece a lungo fuori 
della vita occidentale, ove si eccettuino i rapporti determinati dalla Chiesa 
di Roma e dalle Repubbliche marinare, la Bulgaria, a causa della reli- 
gione ortodossa e dell’assoggettamento deleterio alla Mezzaluna. 

Isolamento geografico, ortodossismo greco e slavismo impedirono agli 
stessi Romeni di seguire intimamente il moto della civiltà latina occiden- 
tale. Ma nel secolo XVII, e più nel XVIII, la Romenia, in cerca dell’Italia 
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per ingenita propensione avvalorata dall’uso costante della lingua latina, 
si scalda, attraverso la cultura italiana della Polonia (i cui Studi furono 
frequentati dai primi storici romeni, Grigore Ureche e Miron Costin), 
alla fiamma della nostra Rinascita, e grazie all’ascesa ai troni di Moldavia 
e Valacchia dei Greci del Fanar, che avevano studiato a Padova, Pavia 
e Pisa, si giova largamente di scrittori italiani tradotti in greco; nella stessa 
epoca le procurano l’avvicinamento intellettuale all’Italia, la Francia e 
Vienna e la Transilvania. Più direttamente, l’Italia può influire sullo Ro- 
menia nel secolo XVII, ma già molto prima aveva influito e influirà an- 
cora in parte del secolo XVIII, mediante Venezia, la cui arte fu riprodotta 
nell’architettura di chiese e monasteri romeni mercé dei Dalmati e dei 
Serbi, e soprattutto generò, in una splendida fusione di barocco e di bi- 
zantino, lo stile cosiddetto « brancovenesco »; anche l’arte veneziana della 
stampa con caratteri cirillici fu introdotta fra i Romeni, tuttavia da un 
monaco serbo, Macario. E insieme con Venezia occupano i primi piani la 
Repubblica di Genova e la Chiesa di Roma e compare Ragusa. I Geno- 
vesi, ai quali il trattato di Ninfeo aveva consentito l’assoluto diritto di 
accesso al Mar Nero, possedevano fiorenti empori sul litorale balcanico — 
a Vicina, che è scomparsa; poi a Licostomo, l'odierna Chilia, e a Mauro- 
castro, oggi Cetatea Alba, — e nell’ansia incoercibile di nuovi traffici, 
dalla costa risalivano il corso dei fiumi, specie il Danubio: proprio Lico- 
stomo e Maurocastro pensa un nostro acuto economista che agevolarono 
lo sviluppo in forme concrete dell’individualità nazionale e linguistica dei 
principati di Moldavia e di Valacchia, perché, mettendoli in comunica- 
zione col mondo italiano, conferirono loro una struttura economica appro- 
priata a rinvigorirli, stringerli e organizzarli nella lotta contro i Turchi. 
In genere nel secolo XIV si nota l’accelerarsi del ritmo di tutta la vita 
romena, anche sotto l'impulso neolatino che moveva, come e precipua- 
mente dagli Angioini d'Ungheria, così da Venezia, Genova e Ragusa, 
la quale era molto attiva lungo il Danubio. I Pontefici romani poi (scrive 
Ramiro Ortiz, il sagace illustratore dei legami che congiungono e riaffra- 
tellano Romeni e Italiani) mirarono « sempre all’unione delle due Chiese, 
cattolica ed ortodossa, e attirando a Roma i Romeni di Transilvania, tor- 
nati il 1697 in grembo al Cattolicesimo, resero loro possibile di acquistar 
coscienza dell’origine latina della loro nazione, dando luogo a quella 
scuola “ latinista ,, di Transilvania che, passati i confini, si trasformò ben 


presto nella scuola “ italianista ,, di Ion Heliade-Radulescu » e di Gheorghe 
Asachi. i 


* * * 


Una conclusione discende oramai sicura: chi nella Penisola balcanica 
e nella Romenia ricerca l’Italia si trova di fronte la Repubblica di San 
Marco (ciò vale anche per l'Ungheria) e quella di San Giorgio o le città 
dalmate. Inoltre le città dalmatiche ci si presentano spesso come il veicolo 
dell’italianità stessa di Venezia; al modo medesimo, una volta esse erano 
state le fornitrici e la base di partenza, per le terre del Sud-est europeo e 
compresa la Dacia, di mercanti e coloni latini e italici, di missionari cri- 
stiani formatisi in Italia (e quindi è accaduto che la terminologia fonda- 
mentale del Cristianesimo romeno sia di origine latina, non greca, né slava). 
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In realtà, la Dalmazia, accedendo pacificata, dopo riluttanze, al do- 
minio di Roma, era divenuta con processo rapidissimo uno dei centri più 
rigogliosi di latinismo, tanto che la sua cultura latina e vita cristiana pote- 
rono irradiarsi a lungo, secondo il tracciato delle vie romane, nelle zone 
più interne del retroterra. Ma, altra conclusione oramai evidente, la lati- 
nità dalmata era di tipo schiettamente italiano, tanto che dall’alto medio- 
evo al primo cinquantennio del secolo XV, si svolse in una vita spirituale 
e linguistica la quale, dove non si imponeva per caratteristiche proprie, 
concordava (del resto come quella romena) più presse con la ci 
viltà e i dialetti dell’Italia centrale e meridionale, comprese le tre isole, 
che non con la civiltà e il linguaggio di ogni altra regione o nazione 
neolatina. Questo risultato compare dapprima in una pagina celebre, del 
1666, di Giovanni Lucio di Traù e ha ricevuto luminosa conferma e pre- 
cisazioni da indagini successive di Matteo Bartoli che, fermate pure le 
affinità le quali collegano il linguaggio dei Dalmati alle parlate roma- 
niche delle città costiere dell'Albania, ricompongono tutto un mondo 
popolare, una tipica « Romània » (0 « comunità etnica e morale dei Latini 
di origine o di adozione ») dell’altra sponda dell’Adriatico, ribelle ai bar- 
bari del retroterra e volta verso l’Italia. Dopo ciò non sorprendono le ul- 
time conclusioni sulla indipendenza o italianità dell’arte dalmata (rite- 
nuta perfino nazionalmente più pura e più latina della stessa arte roma 
nica toscana e pugliese), sulla indipendenza e latinità dei municipii e 
statuti da Arbe a Cattaro, sui commerci, che disseminavano i Dalmati 
lungo i mari dell’Italia centrale e meridionale. 

La sovranità della Repubblica di San Marco non significò dunque in 
Dalmazia una immissione di italianismo come di un elemento estraneo, 
ma implicò un approfondirsi di rapporti naturali e secolari. Il linguaggio 
dalmatico fu salvato in parte dalla marea slava, perché si fuse e mutò nel 
dialetto veneto, e poté sopravvivere fino al secolo XIX a Veglia, nella più 
settentrionale delle isole della Dalmazia: e il dialetto veneto e l’italiano, 
l’arte e il pensiero, la religione e il costume d’Italia dalla regione dalmata 
ebbero la strada ancora più spianata per la conquista vide degli Slavi, 
dei Romeni, dei Greci. 

Da tempo si vengono raccogliendo e interrogando i modi, ossia forme 
di pensiero e di cultura, che il dialetto veneto ha insinuati nel dalmatico 
e (di solito per via indiretta) nel romeno, e così nel neogreco, nell’alba 
nese, nel serbo e nel croato, nel turco: il neogreco appare a sua volta 
centro cospicuo di trasmissione di parole italiane, particolarmente venete, 
nell’albanese, nel. macedo-romeno, nel romeno, nel bulgaro, nel turco. 
Come il neolatino di Venezia agì il neolatino di Amalfi, di Pisa, di Ge 
nova, benché esercitasse un’efficacia alquanto più limitata. Soprattutto l’in 
serzione di elementi italiani nella trama del neogreco si rivela intensa (non 
:sì può citare a confronto che lo strato italiano del croato di Dalmazia) 
riguarda ogni sfera di attività pratica e spirituale, e ha risalto singolare 
nelle Isole Ionie, le quali furono più saldate all’Italia né subirono mai la 
dominazione dei Turchi. Facoltà divulgativa si riconosce allo stesso dal 
matico, che ha lasciato traccia di sé nel veneto e, con voci che esprimono 
non solo i concetti della pesca ma pure dello Stato e della Chiesa, per lo 
meno nel serbo e nel croato di Dalmazia. D'altra parte oramai è noto 
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nell'Europa sud-orientale l’italiano ebbe forza di assorgere durante il Sei 
e Settecento, fin che non sopravvennero altre civiltà, a lingua per eccel- 
lenza della diplomazia, e che fino a mezzo circa il secolo XIX rimase il 
linguaggio ufficiale nelle isole dell’Ionio, l’ospitale rifugio dei profughi 

litici del nostro Risorgimento, e linguaggio in genere ben conosciuto 
nel Levante. Al pari delle espressioni linguistiche sono testimonianza in- 
signe della civiltà italiana del prossimo Oriente, i monumenti di le opere 
pubbliche che sopravanzano, dovuti ad architetti di Venezia e di Genova 
e di altre terre d’Italia. Si aggiunga che l’elemento italiano, linguistico e 
culturale, operante nel litorale dalmatico e preparo dal resto dell’Italia, 
dovette potenziare l'uniformità, talora identità, delle lingue, degli usi e dei 
costumi dell’intero Sud-est dell'Europa, ossia di popoli che sono tra loro 
profondamente diversi per stirpe e parola. 


* * * 


Gli Slavi discesi in Dalmazia, che si configurarono poi in Croati, come 
tanti altri popoli nuovi erano stati avvinti da Roma e ne avevano avuto 
per sempre regolato il loro destino, così che cominciò quella coesistenza, 
pur bene differenziata, dei due popoli, — latino (o italiano) e slavo, — 
sullo stesso territorio, nella quale risiede la caratteristica dominante della 
storia dalmata fino ai giorni nostri e la missione tutta peculiare delle terre 
adriatiche come intermediarie tra Italia e Oriente. È certo significativo che 
già nella storia della prima salda organizzazione ecclesiastica del popolo 
croato, accanto a Milano e ad Aquileia si parli, per necessità, di Spalato, 
la erede gloriosa della Chiesa di Salona: e nel Cattolicesimo di origine ita- 
liana sta in ogni tempo il fattore capitale che separa i Croati dai Serbi, 
ortodossi e bizantini. Merita rilievo che precisamente in Dalmazia, a mo- 
dello dell’Impero carolingio — nuova edizione di quello di Roma — e 
sotto l'influsso di idee ecclesiastiche romane si trovi il nucleo del primo 
ed effimero Regno nazionale croato, resuscitato lo scorso anno: Tomislao 
negli atti del sinodo di Spalato, oltre al titolo di rex, aveva quello di 
consul, modellandosi così sulle formule riesumate da Carlo Magno, se 
non dai Dogi di Venezia. È indice tra i più notevoli dell'impulso fecon- 
datore e assimilatore dell’Italia il fatto che in Dalmazia siano sorti i primi 
agglomerati curtensi e, timidamente, urbani dei Croati, su basi nuove o 
sulle rovine di città romane, e che nel secolo XIII gli Slavi di Dalmazia 
abbiano perfino adottato istituti e forme del regime comunale: vita cur- 
tense e burgense e cittadina che determinò maniere, di tipo occidentale, 
di una più alta esistenza. Il grande re serbo Duscian nel secolo XIV man- 
dava a Ragusa la gioventù nobile del suo Paese perché si abituasse alla vita 
sociale dell’Occidente, mentre Ragusa, nel periodo più fulgido della sua 
storia, manderà i propri figli a istruirsi a Firenze e a Bologna e ricorrerà 
a professori e segretari italiani della Penisola; fino al secolo XIX gli Slavi 
colti o avidi di sapere peregrinarono volentieri alla volta delle città dalma- 
tiche. Anche l’arte si diffondeva verso l’interno dagli stessi centri che of- 
frivano religione e raffinamento di costumi e percorrendo le stesse vie: 
appunto identiche nell’architettura e negli ornati alle chiese coeve di Mi- 
lano, e di Cividale e Aquileia, benché d’arte meno squisita, sono già le 
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numerose basiliche costruite fra i Croati dal secolo IX al X. L'ordine di 
San Benedetto innalzerà più tardi chiese e monasteri romanici in Croazia 
e, altrettanto, nella Slovenia, nella Boemia, nella Polonia, e predisporrà 
gli animi per il più largo accoglimento del gotico. In breve, posti a con- 
tatto di una civiltà materialmente e spiritualmente superiore, i Croati 
svilupparono e arricchirono la propria vita, aprirono l’animo a un mondo 
nuovo: dal caos anarchico della tribù si raccolsero e disciplinarono negli 
ordinamenti dello Stato. L’elevamento civile e culturale, sostanziato di 
italianità, dagli Slavi della costa si ripercosse oltre le Dinariche, tra i Serbi 
€ i più lontani Romeni. I quali, ad esempio, conobbero l’architettura vene- 
ziana per via di Dalmati e Serbi e trassero la nozione della classe nobile, 
se non dall'Ungheria o dalla Polonia, proprio anche dagli Slavi che sog- 
giacevano al potente influsso dell’Italia. Gli Slavi, Serbi e Bulgari, secondo 
l'ipotesi più attendibile, derivarono la nobiltà cittadina probabilmente an- 
che da Venezia e Ragusa e dall’Albania angioina, se non dall’occidentale 
Ungheria. 

Spregiudicatamente, il massimo storico dei Croati, Franjo Racki, 
testimoniava: « Tutta la storia croata dall’estinguersi delle dinastie na- 
zionali e tutta la storia serba da Kosovo fino al risveglio della coscienza 
nazionale nel secolo XIX sarebbe, senza Ragusa, un deserto sahariano »: 
e Ragusa, che nelle carte dei suoi archivi racchiude e nella sua storia vis- 
suta rappresenta il passato di gran parte degli Slavi meridionali, simbo- 
leggia compendiosamente la Dalmazia romana e italiana (sia pure in con- 
vivenza con gli Slavi), significa l’Italia, come finisce per dichiarare, tra 
altri, l’eminente etnologo serbo Cvijic, dal quale, e dal maestro della 
storiografia romena Jorga, giova trarre qui e altrove alcuni dati preziosi. 
Collocata sul punto del litorale più vicino al centro della Penisola bal- 
canica e delle sue strade longitudinali, attigua agli Stati serbi della Rascia 
e della Bosnia, la continuatrice dell’illirica greca e romana Epidauro non 
poteva, città marittima e commerciale, per quanto le pretese egemoniche 
dei Serbi avesse combattute in durissime lotte durate a lungo, non poteva 
sottrarsi all’invadente slavismo. Però, abbandonato al chiudersi del se- 
colo XV, o all’inizio del successivo, il moribondo dalmatico, che i docu 
menti chiamano lingua « latina ragusea », non fece posto unicamente allo 
slavo, ma anche al « toscano », ossia a un italiano letterario o interregio- 
nale, e nei verbali del Senato mantenne il latino fino al principio «del 
secolo XIX, fino al fatale 11 ottobre 1807, « indictione romana X.ma ». 
E l’anima di Ragusa restò incrollabilmente latina e italiana, nella forma 
della sua Repubblica aristocratica, che persistè dodici secoli e il cui Se 
nato riproduceva la Curia romana, mentre altri ordinamenti risalgono alla 
« Romania » medievale dell’Oriente; per gli abiti di vita della sua no 
biltà, una delle più elette e patriottiche d'Europa; nel gusto greco-latino, 
infuso in opere ovierazie di suoi autori anche di lingua croata, e nel fer- 
vore per l’arte; per l’indomabile spirito di intraprendenza, che spinse 1 
Ragusei, banchieri di re, appaltatori di dogane, mercanti ricchissimi (par- 
lavano il veneziano, i Ragusei di razza slava), a fondare fattorie e colonie 
in ogni città importante dell’interno fino al Mar Nero e a estendere la 
fitta rete dei loro commerci all’intera Europa, alle Indie e alle due Ame- 
riche. Del resto proprio a Ragusa o soprattutto a Ragusa fiorì, dal Cinque 








di 
zia 
Drrà 
:’0n- 
oati 
ndo 
egli 
a di 
erbi 
ene- 
nile, 


ndo 
an- 
tale 


cki, 
na- 
enza 
0»: 
vis 
nbo- 
con- 
otra 
della 
r1osì. 
bal- 
ascia 
non 
niche 
teva 
l se 
locu- 
allo 
egio- 
od 
na ). 
Orma 


> alla 
\ no 
tino, 
| fer- 


nse 1 


lonie 
re la 
Ame- 


nque- 








ITALIANITÀ NELL'EUROPA DI SUD-EST 79 


cento al declino della Serenissima, quella prima letteratura di tono arti- 
stico, in lingua croata — ma, sostanzialmente, libera versione di poesia 
italiana, — a cui guarderanno nel secolo XIX i creatori del Risorgimento 
letterario croato, artefici, col vincolo delle lettere, di una più armonica 
unità morale e politica della Nazione. Senza omettere che la poesia dal- 
matico-ragusea fu l’unica voce letteraria, artisticamente espressa, degli Slavi 
del sud nei secoli XVI e XVII e che tra i rimanenti Slavi non trovava degno 
riscontro se non nella voce dei Polacchi, i quali però erano stati anch'essi 
riplasmati dall’Umanesimo e dal Rinascimento italiani. 
Negli stessi anni, in cui gli spiriti eletti d'Europa non erano più at- 
tratti, come una volta, quasi solo dall’attività pratico-politica dell’Italia 
marinara e mercantile, ma venivano ormai sedotti dal fascino stimola- 
tore, artistico e culturale, dell’Italia rinascimentale e barocca; religiosi pre- 
valentemente italiani, dalmati in ispecie, e nativi di Ragusa — poi, sem- 
re più spesso, anche croati di Dalmazia e Croazia ma educatisi in Studi 
e Collegi d’Italia, — nell’intento di restaurare la cattolicità romana sul 
terreno pervaso dal protestantesimo e dall’ortodossia, risvegliarono la co- 
scienza nazionale degli Slavi e proclamarono l’idea della loro parentela 
etnico-linguistica, destinata a costituire la base dell’unità religiosa. Ai fini 
della propaganda, a preparare il clero e i credenti, a infondere il senso 
della comune origine e della missione slava nella gara internazionale, si 
sobbarcarono quei religiosi (come ha di nuovo e meglio mostrato Arturo 
Cronia) a un lavorio filologico ed erudito, di editori grammatici vocabo- 
laristi e storici, che favorì lo sviluppo delle letterature e il regolarsi e ar- 
ricchirsi delle lingue, e contemporaneamente disciplinavano gli spiriti con 
la filosofia tomistica e li sollevavano e affinavano col sentimentalismo secen- 
tesco e con l’arte barocca, che celebrò i suoi trionfi in parecchi paesi della 
Slavia e a Praga soprattutto. Il benedettino Mauro Orbini di Ragusa redi- 
geva intanto quel Regno degli Slavi, di risonanza ed efficacia singolari, 
che fino a oggi si può ritenere l’unica narrazione storica complessiva delle 
vicende slave e che, tradotto in russo, fu, insieme con gli Annales eccle- 
siastici del cardinal Cesare Baronio, ridotti essi pure in russo, tra le fonti 
della Istorija Slavenobolgarskaja del monaco Paìsi: « Storia slavobul- 
gara » la quale contribuì al risorgere nazionale e culturale della Bulgaria 
nei secoli XVIII e XIX. 


* * %* 


La nuova corrente di cultura che sullo scorcio del secolo XVIII comin- 
ciava a progredire dall'Europa centrale su quella di sud-est, accentuò l’af- 
fievolirsi dell’opera di civiltà con cui l’Italia, guidata e protetta dalle 
aquile di Roma, dalla Croce e dai gonfaloni di San Marco e di San Giorgio, 
aveva portato così in alto le popolazioni danubiano-balcaniche. 

Ma oggi l’Italia, per ricorso storico fatale, è tornata sulle terre dal- 
mate donde erano mossi i rurali e i legionari latini e italici, ancora una 
volta investita della missione di far conoscere al vicino Oriente — dalla 
Dalmazia, dall’Albania, dal libero Regno dei Croati — una forma di vita 
nobilmente rigeneratrice, la sua religione e arte, il suo pensiero e linguaggio. 


ALFREDO SCHIAFFINI 














COME SONO TRATTATI I NEGRI DEGLI 
STATI UNITI 


NO degli argomenti sui quali i Nord-Americani insistono più spesso 
per affermare la loro superiorità sui Paesi « arretrati e oscuran- 
tisti » del Continente europeo, e specialmente su quelli totalitari, è l’as- 
senza negli Stati Uniti di ogni diseguaglianza dovuta a origini etniche. 
Eppure non vi è forse alcun altro Paese del mondo in cui il razzismo sia 
più esasperato e intransigente quanto nella « God’s own Country » d’oltre 
Atlantico. Non parliamo degli Indii autoctoni, conquistati e ridotti a un 
terzo di quel che erano; ma gli stessi immigrati dai Paesi dell'Europa meri- 
dionale, possono tutti paragonarsi alle « classi depresse » dell’India, gente 
irrimediabilmente inferiore cui non sarà mai consentito di assurgere al- 
l'eguaglianza coll’aristocrazia dei discendenti dai Padri Pellegrini giunti 
col Mayflower o delle F. F. V. (« First Families of Virginia »). 

Ma di tutte queste razze depresse e disprezzate quella che si trova 
nelle peggiori condizioni è senza dubbio la negra. La sua ubiquità, se così 
possiamo chiamarla, è la cosa che più colpisce il visitatore straniero negli 
Stati Uniti. Nelle stazioni ferroviarie e negli alberghi quasi tutti i fac- 
chini sono negri, e così pure molti dei camerieri nei ristoranti e dei dome- 
stici nelle case private; se ne trovano in gran numero fra gli operai di 
fatica, addetti al mestieri più umili e più duri. Per di più ci sono nume- 
rosissimi musicanti negri in tutti i locali pubblici. Se ci spingiamo verso 
il Sud, il numero dei negri aumenta in misura notevole, tanto che in due 
Stati, la Carolina del Sud e il Mississipi, essi costituiscono la maggioranza 
della popolazione e in molti altri ne sono una notevole percentuale. Nelle 
campagne di quegli Stati la massa dei contadini e fittavoli è negra. Ben 
pochi negri si trovano in posizioni socialmente elevate, e se non ne man- 
cano fra i professionisti, uomini di affari, tecnici, insegnanti, bisogna an- 
darli a cercare, e le loro attività si svolgono quasi esclusivamente in mezzo 
ad altri negri. 

Come mai in quel Paese ultramoderno è capitata una così rilevante 
massa di Africani primitivi e semplicioni, che ammonta oggi a una cifra 
oscillante fra i dieci e i dodici milioni? 

Il primo carico di venti negri africani fu importato nella Virginia 
nel 1619 da una nave olandese, per servire ai bisogni dei colonizzatori 
inglesi ivi stabiliti, che non riuscivano a superare le difficoltà opposte loro 
dalle vaste e inesplorate terre e foreste vergini del nuovo Continente. Un 
anno dopo fu coltivata per la prima volta la pianta del cotone, con l’esten- 
sione della quale è andata via via aumentando la massa dei negri, durante 
i successivi tre secoli, in proporzioni geometriche. Intorno al 1620 la popo- 
lazione dell'Europa era scarsa, e fu ulteriormente ridotta dalle lunghe 
guerre, onde ben pochi erano gli immigranti dal nostro Continente. Prima 
del 1800 il numero dei negri importati in America fu di venti volte quello 
di tutti gli Europei immigrati riuniti. Il disumano traffico si effettuava 
verso molte parti delle due Americhe, ma ben presto la tratta con desti- 
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nazione alle colonie inglesi si trovò ad essere la più profittevole, poichè 
diventò un elemento essenziale della vita economica di quelle regioni, e 
la ricchezza dei piantatori di tabacco, zucchero, cotone, ecc. si ser 
principalmente sull’uso della mano d’opera servile di colore, mentre colos- 
sali fortune furono fatte col commercio di quell’« avorio nero », uno dei 
più infami delitti che la storia ricordi. Anche dopo che le 13 colonie si 
furono emancipate dal giogo britannico, la tratta e la schiavitù continua- 
rono; e quando la prima fu abolita la seconda sopravvisse in tutti gli 
Stati Uniti, ma sempre con prevalenza in quelli del Sud. 

Spesso gli schiavi erano trattati con umanità e affetto dai loro pa- 
droni, ma ciò dipendeva solo dal buon cuore dei singoli individui. Lo 
schiavo non aveva alcun diritto, non poteva possedere nulla, non godeva 
alcuna tutela contro i maltrattamenti anche più barbari; spesso gli era 
perfino vietato di dare qualsiasi istruzione ai suoi bambini; e il padrone 
sadico e brutale poteva affamarlo, bastonarlo a sangue e magari ucciderlo 
con piena impunità. Se la maggior parte dei padroni non agivano in tal 
modo, era solo perchè lo schiavo aveva un valore venale e conveniva con- 
servarlo in quel minimo di salute che consentisse di farlo lavorare con 
profitto per chi lo possedeva. 

Uno degli aspetti più mostruosi del sistema era che il padrone aveva 
diritto perfino di spezzare i legami di famiglia, vendendo il padre a Tizio, 
la madre a Caio, un figlio a Sempronio e conservandone uno per sè. Alle 
vendite all’asta degli schiavi succedevano scene strazianti, poichè anche 
fra i negri esistono gli affetti di famiglia. Non di rado succedeva che il 
padrone faceva di una negra la sua amante, e poi vendeva come schiavi i 
figli nati da tale unione. 

Negli Stati del Nord, dato il loro diverso sistema economico e spe- 
cialmente agricolo, la schiavitù, pur essendo ammessa, non ebbe mai l’im- 
portanza che essa aveva nel Sud. Ciò spiega come nel Nord si sviluppasse 


.1l movimento per l’abolizione della schiavitù stessa; movimento che portò 


poi alla guerra di Secessione (1861-65). Terminato il conflitto con la totale 
vittoria degli Stati del Nord (Unionisti), gli schiavi furono tutti liberati 
senza indennizzo per i loro ex-proprietari, non solo, ma furono loro subito 
concessi tutti i diritti civili e politici, mediante gli emendamenti XIII, XIV 
e XV alla Costituzione. Nel Sud invece molti cittadini bianchi furono 
privati del voto per avere partecipato alla ribellione contro l'Unione; e 
per varii anni quella regione fu governata nel modo più atroce da una 
banda di avventurieri piombati dal Nord come cavallette per svaligiare 
la popolazione e arricchirsi nel più breve tempo possibile, servendosi dei 
negri liberati come loro strumenti. 

Ne seguì una reazione per parte dei bianchi del Sud, la quale fu 
violenta e spesso feroce. La famosa « Ku-Klux-Klan », fondata a Pulaski 
nel Tennessee (1866), era un’associazione di bianchi locali che perlustra- 
vano il paese di notte a cavallo travestiti e armati, e minacciavano di morte 
i più esosi fra i politicanti forestieri e i negri cui erano state affidate ca- 
riche pubbliche; molti di costoro furono assassinati e altri costretti a fug- 
pe per aver salva la pelle. Così gli Stati del Sud riuscirono a riavere la 
oro autonomia. Quegli Stati cominciarono ad emanare leggi che di fatto 
privavano i negri del diritto di voto, senza apparentemente contrastare 
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con gli emendamenti apportati alla Costituzione e non ancora revocati. In 
alcuni casi si sottoponevano gli aspiranti alla qualità di elettori ad un 
esame sulla Costituzione americana effettuato in tal modo che nessun 
negro poteva passarlo, mentre un bianco anche se analfabeta lo passava 
facilmente. Se poi un negro riusciva per il rotto della cuffia a ottenere il 
diritto di voto, non osava valersene; era sufficiente che si avvicinasse alle 
urne per essere minacciato, bastonato e magari fucilato. Tutti questi si- 
stemi continuano ad essere praticati tutt'oggi, onde in un Paese dove in 
teoria vige il suffragio universale una massa considerevole di cittadini ne 
è di fatto privata. Nessun negro può rivestire qualsiasi carica pubblica, 
queste essendo quasi tutte elettive; solo può sperare di avere un impiego 
negli uffici federali (dogane, poste, ecc.), poichè il Governo centrale di 
Washington ci tiene a far vedere che protegge i negri. 

Non solo nel campo politico e amministrativo i negri sono trattati 
con sfavorevole discriminazione. Da per tutto sono esclusi da ogni forma 
di convivenza civile coi bianchi e trattati come paria coi quali nessun 
bianco può aver rapporti se non da superiore a sottoposto. Finchè vigeva 
la schiavitù, la questione razziale non esisteva, e il Sud, malgrado la pre- 
senza di milioni di negri, era un tutto omogeneo, poichè soltanto i bianchi 
contavano. Ma con l’emancipazione è nato l’antagonismo fra le due razze, 
. © la bianca si è dimostrata decisa ad affermare ad ogni costo la sua assoluta 
superiorità e tenere « il negro al suo posto ». Nelle città i negri sono rele- 
gati nei quartieri più sudici, malsani e disagevoli; e le autorità locali 
spendono molto meno per le scuole dei negri che non per quelle dei 
bianchi anche dove quelle sono in maggioranza. Tutto ciò fa parte di un 
sistema, poichè si desidera di proposito tenere i negri in cattive condizioni 
igieniche e in istato di ignoranza. I bianchi del Sud confessano spesso 
cinicamente che fanno assegnamento su la tubercolosi, la polmonite e la 
sifilide per frenare l'aumento della gente di colore. Alcuni mecenati, per 
lo più del Nord, hanno, è vero, dedicato grandi somme all’educazione e 
alle opere assistenziali per i negri, ma la percentuale di quelli che ne è 
beneficata è minima di fronte alla massa. 

Malgrado il « Civil Rights Act » del 1875 per cui « tutte le persone 
entro la giurisdizione degli Stati Uniti hanno diritto al godimento 
delle stesse comodità in fatto di alberghi, servizi pubblici per terra e per 
acqua, nei teatri e altri luoghi di divertimento... senza riguardo a prece- 
dente condizione di schiavitù », vi sono sulle ferrovie vetture a parte per 
negri e per bianchi, nelle vetture tramviarie sedili separati per le due razze, 
e così pure nei teatri e perfino nelle chiese. La Chiesa cattolica, che pur 
non ammette distinzioni di razza, è stata costretta nel Sud a sancire la 
separazione materiale fra bianchi e negri. Non si ammette che il bianco 
e il negro adorino lo stesso Dio. In nessun albergo frequentato da bianchi 
può entrare un negro se non come servitore, e un negro che entra in una 
casa privata deve sempre passare per la porta di servizio. 

Vi sono, come ho detto, non pochi negri che hanno raggiunto posi- 
zioni economicamente e moralmente elevate. Ma nessun negro, per colto 
che sia, è trattato su piede di eguaglianza sociale col più modesto dei 
bianchi. Anzi i così detti « poor whites » (bianchi poveri), assai nume- 
rosi nel Sud e viventi in istato di indicibile miseria, spesso degenerati e 
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viziosi, sono i più accaniti avversari dei negri, perchè in concorrenza con 
loro per molti lavori, ma orgogliosi della loro superiorità di razza. I « poor 
whites » sono divenuti la milizia dell’aristocrazia bianca per tenere in più 
umiliante soggezione i negri. 

Quando si dice « negro », ciò non significa necessariamente un indi- 
viduo' di pura razza africana dalla pelle nera. Basta guardarsi d’intorno 
per vedere accanto ai negri nerissimi, altri dalla pelle color caffè e latte, 
giallognola chiara, o quasi bianca così che un europeo non li distingue- 
rebbe dai bianchi puri. Ma basta avere mezzo sangue nero, un quarto, un 
ottavo, un sedicesimo, per essere compreso fra la « gente di colore » e 
dover rinunciare ad ogni possibilità di essere parificato al bianco. I matri- 
moni misti sono stati sempre rarissimi, e in molti Stati sono vietati per 
legge. Ma le unioni irregolari sono e sono sempre state numerosissime, 
onde la grande abbondanza di meticci. 

Ancora peggiore, in fatto di discriminazione, è la diseguaglianza 
fra bianchi e negri di fronte alla giustizia. L’amministrazione giudiziaria 
americana è notoriamente corrotta e priva di ogni senso di equità anche 
per i bianchi. Ma nei tribunali si presta sempre maggior fede al più mise- 
rabile, degenerato e ignorante dei « poor whites » che non a qualsiasi 
negro, e nelle condanne per gli stessi reati la misura delle pene inflitte 
ad imputati negri è costantemente più elevata di quella pei bianchi. Atroce 
è la cronaca dei così detti linciaggi, nei quali la grande maggioranza delle 
vittime sono negri. I linciaggi non sono frequentissimi, ma abbastanza 
numerosi per dimostrare come l’assoluto disprezzo per la legge e l’ordine 
pubblico domini in gran parte degli Stati Uniti. Quel procedimento ille- 
gale e sommario ebbe origine nell’Ovest ai tempi delle scoperte dell’oro, 
quando erano affluite in quella regione frotte di avventurieri da ogni parte, 
l'amministrazione giudiziaria era caotica, e molti reati restavano impu- 
niti. I cittadini allora decisero di farsi giustizia da sè, arrestando, giudi- 
cando e condannando i delinquenti senza alcuna specie di processo. Dal- 
l’Ovest i linciaggi si stesero al Sud dopo l’emancipazione dei negri, e 
finirono per divenire un mezzo quasi normale per affermare la superio- 
rità dei bianchi sui negri e per far capire a questi che, anche se non 
erano più schiavi, dovevano restare assolutamente sottomessi ai loro ex- 
padroni, pena la vita. I bianchi del Sud insistono nell’asserire che il mo- 
vente dei linciaggi è quasi sempre lo stupro di donne bianche commesso 
da negri, e accusano questi di essere dediti a tale reato, sia per l’attrattiva 
che ha per loro la donna bianca che per vendicarsi dello stato di sogge- 
zione in cui sono tenuti. In realtà casi di stupro succedono di tanto in 
tanto, ma molti linciaggi avvengono per altri motivi e in altre parti del 
paese oltre che nel Sud, nè tutte le vittime sono negri. Da un calcolo 
recente risulterebbe che dal 1882 al 1937 ci sono stati 5114 linciaggi, ossia 
in media 94 all'anno, ma è probabile che tale cifra, fondata su resoconti 
di giornali, sia inferiore alla realtà, poichè esatte statistiche ufficiali non 
esistono. Nelle regioni dove i negri sono in maggioranza o almeno molto 
numerosi, il terrore dello stupro è divenuto un incubo, e sono stati lin- 
ciati molti negri per meri sospetti o perchè avevano rivolto ad una donna 
bianca parole interpretate come poco rispettose, perfino per conversazioni 
al telefono o in seguito ad accuse fantastiche di donne isteriche. In altri 
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casi sono stati linciati negri per omicidî o sospetti di omicidî, aggressioni, 
furti anche di minima entità, risse. Se prendiamo l’anno 1920, troviamo 
che, su 53 linciaggi di negri riportati dalla stampa, 7 furono consumati 
per omicidio, 4 per mancato omicidio, 15 per stupro di donne bianche, 
3 per aver aiutato un negro a fuggire, 2 per ferite in rissa, 2 per insulti a 
donne bianche, 2 per vie di fatto contro un secondino, 1 per tentativo di 
venire meno a un contratto di lavoro, 1 per minaccia di morte a un uomo 
bianco, 1 per la revoca di una condanna a morte perchè un altro si era 
confessato autore del delitto attribuito a un negro, 1 per un’occhiata indi- 
screta a una donna bianca attraverso una finestra, 1 per aver insistito sul 
diritto alla vita. Nello stesso anno furono linciati 8 bianchi, per lo più 
per omicidi, ma uno perchè la vittima era colpevole di essere uno stra- 
niero in una località dove gli stranieri erano mal visti! Casi di stupro 
commessi da bianchi ce ne saranno certamente stati, ma non risulta che 
abbiano dato luogo a linciaggi. 

Alle volte il linciaggio si effettua appena il reato è stato commesso 
(o si suppone sia stato commesso), e prima che l’autorità sia potuta inter- 
venire. In altri casi, invece, accade che l’imputato sia stato arrestato in 
attesa di giudizio; ma una folla di forsennati assale il carcere, trasporta 
l’imputato in una località di campagna e lo impicca a un albero. Nel Sud 
si vorrebbero scusare i linciaggi di negri imputati di stupro, col pretesto 
che si desidera evitare alla donna bianca vittima di tale oltraggio di dover 
deporre pubblicamente in tribunale. In generale però la ragione addotta 
è che non si ha sufficiente fiducia nella giustizia. Effettivamente questa, 
negli Stati Uniti, lascia molto a desiderare, e moltissimi reati restano ivi 
impuniti; ma nel caso di procedimenti contro negri non c’è il minimo 
pericolo che l'imputato sia trattato con eccessiva indulgenza. La vera ra- 
gione è che si vuole a tutti i costi affermare la superiorità dei bianchi sui 
negri e che si vuole fare intendere a costoro che essi devono accettare la 
loro situazione di sottomissione senza discutere. Tale sentimento è dive- 
nuto, fra i bianchi di alcuni Stati, una specie di psicosi collettiva. 

Spesso i linciaggi si compiono in circostanze della più raccapricciante 
crudeltà. Così in una località dell'Arkansas il negro Henry Lowry, impu- 
tato di aver ucciso il suo padrone e la figlia di questo in seguito ad una 
disputa per motivi di interesse, fu arso vivo alla presenza di cinquecento 
persone. A Duck Hill Miss., il 15 aprile 1937, due negri imputati di omi- 
cidio furono seviziati fino alla morte bruciandoli con lampade a fiamma 
ossidrica, e ciò in presenza di mille spettatori. 

Più volte sono stati presentati progetti di legge per impedire o fre- 
nare o punire i linciaggi, ma finora nessuno di quei provvedimenti è mai 
stato votato, e anche se divenisse legge, e l’autorità giudiziaria cercasse di 
procedere contro i linciatori, certamente non si troverebbe alcun testi- 
mone disposto a deporre a carico degli imputati, nè giurati capaci di con- 
dannarli. Ciò sia per l’omertà che si sn a tutta la popolazione bianca 
(la deposizione di un negro non conta affatto), sia per il timore delle ven- 
dette dei linciatori o dei loro parenti, sia anche perchè la grandissima 
maggioranza della popolazione bianca approva il sistema del linciaggio. 
Capita spesso di incontrare nel Sud dei gentiluomini colti, intelligenti, che 
sotto ogni altro riguardo sembrano persone della più alta rispettabilità e 
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civiltà, ma che difendono i linciaggi, che vi assisterebbero senza esitazione 
e che magari vi parteciperebbero direttamente. Sulla questione dei negri 
non si ragiona, e ci si sente rispondere per qualsiasi osservazione in argo- 
mento: « Ma voi non conoscete i nostri negri ». 

Come ho detto, non solo nel Sud si trovano i negri. Essi sono nume- 
rosi in tutte le maggiori città del Nord-Est e in molte di quelle di Middle- 
West, e anche colà certi mestieri sono quasi loro monopolio. Negli ultimi 
decennii vi è stato un notevole esodo di negri dal Sud verso il Nord, 
determinato da varie ragioni. La guerra 1914-18 aveva praticamente pre- 
cluso l’immigrazione dall'Europa Pc quando le industrie avevano 
eccezionalmente bisogno di mano d’opera per le ordinazioni di materiale 
bellico, così che molti negri trovarono impiego ben retribuito. Anche dopo 
la guerra gli immigrati europei continuarono a scarseggiare a causa delle 
leggi restrittive contro l'immigrazione, che nel 1924 culminarono nel 
« Johnson Act» sulla quota. Per di più le condizioni del Nord erano 
migliori, i salari più alti e i negri vi erano trattati in modo un po’ meno 
barbaro che nel Sud. Nel 1gro vi erano in tutti gli Stati del Nord appena 
un milione di negri; nei primi anni successivi a quella data aumentarono 
in ragione di 10.000 all'anno. Ma nel periodo 1916-20 più di mezzo mi- 
lione di negri si spostò verso il Nord, e altrettanto avvenne nel quin- 
quennio 1921-25. Il censimento del 1920 indica un aumento di 445.551 
negri in confronto del 1gro. 

Il pittore negro Jacob Lawrence ha illustrato le cause di quella mi- 
grazione in una serie di quadri alquanto futuristi riprodotti nella rivista 
americana Fortune del novembre 1941. Ivi vediamo rappresentati gli alla- 
gamenti dei grandi fiumi che si ripetono quasi ogni anno nelle regioni 
del Sud, le devastazioni del « boll-weevil » (un coleottero che distrugge 
la pianta del cotone), la povertà generale del paese, il lavoro estenuante 
cui sono sottoposti i minorenni (bianchi e negri) i maltrattamenti prati- 
cati da molti datori di lavoro, la scarsità delle scuole, i dinieghi di giu- 
stizia nei riguardi dei negri, il terrore dei linciaggi, e d'altra parte 1 si- 
nistri traffici degli incettatori di mano d’opera per conto degli impren- 
ditori di lavori nel Nord. 

Ma la presenza di grandi masse di negri, che prima non c'erano, ha 
provocato anche nel Nord vivaci reazioni da parte degli operai bianchi, 
Di conseguenza vi scoppiano ogni tanto dei « race riots » (risse per motivi 
di razza) tutt'altro che incruenti. Nel 1917 ce ne fu uno a East St. Louis, 
Illinois, in cui 40 negri furono uccisi. Nello stesso anno ebbe luogo a 
Houston, Tex., un ammutinamento di soldati negri con sparatoria gene- 
rale e 20 morti, dopo di che 13 negri furono fatti impiccare dalla giustizia 
militare. Nel 1919 ci furono conflitti di razza a Chicago, Omaha e 
Washington e in quattro città del Sud; nel 1921 in sette città del Nord e 
in una del Sud; nel 1926 in due città del Nord e una del Sud. Si è comin- 
ciato anche nel Nord ad applicare la discriminazione a danno dei negri 
nei lavori industriali. 

Sebbene nel Nord non si manifestino le forme più gravi di dise- 
guaglianza e di maltrattamenti quali sono praticate nel Sud i negri non 
sono affatto ben visti in nessuna parte del paese. Nel Nord vi era in pas- 
sato molta benevolenza teorica verso di essi quando ce n’erano pochi, ma 
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il loro aumento numerico ha notevolmente attenuato quella simpatia. Si 
racconta in proposito che un politicante del Nord che aveva parlato con 
commovente eloquenza dell’eguaglianza fra bianchi e negri, quando venne a 
contatti più intimi con questi ultimi, esclamò in un momento di sincerità 
espansiva: « Come odio il negro, eccetto che come uomo e fratello! ». Nel 
Nord poi manca quell’affetto che molte famiglie del Sud nutrono verso 
i loro vecchi servitori negri, mati e cresciuti in casa da più generazioni e 
affezionati ai bimbi bianchi affidati alle loro cure. Nessun bianco, anche 
nel Nord, tratta il negro come eguale, nè lo ammetterebbe in casa sua 
come ospite o come socio o invitato al suo club. Nelle Università del Nord, 
dove sono studenti negri, nessuno di essi può aspirare a far parte dei cir- 
coli studenteschi che sono un aspetto così caratteristico del goliardismo 
americano. 

Nelle città del Nord, dove sono numerosi i professionisti, gli uomini 
di affari e anche gli intellettuali negri, si è andata formando una certa 
opinione pubblica negra che studia i problemi della razza e cerca i rimedi 
alle loro difficoltà. Ma questi negri aspirano all’impossibile, ossia all’egua- 
glianza sociale coi bianchi. L’eguaglianza è respinta nel Nord come nel 
Sud, essendo ritenuta assolutamente inammissibile. Alcune chiese pro- 
testanti hanno tentato di stabilire una forma di fraternizzazione sulla base 
dello spirito cristiano; ma non hanno sortito esito sensibile, poichè è 
troppo forte il sentimento di ripugnanza dei bianchi per i negri. Questi 
sono considerati esseri irrimediabilmente inferiori, a New York, a Boston 
o a Chicago, non meno che a Richmond, a Charleston o a New Orleans. 
Le organizzazioni comuniste hanno pure preteso di parificare i negri ai 
bianchi, ma solo a scopo di propaganda proletaria e per evitare che i da- 
tori di lavoro sfruttino l’esistenza di due categorie di operai in concor- 
renza fra di loro per i propri interessi industriali. Anche questo tentativo 
non ha avuto successo, e molti sindacati operai non ammettono negri nelle 
loro file, poichè gli operai bianchi tengono alla superiorità di razza quanto 
qualsiasi altra categoria. 

Oggi, invece, un certo numero di portavoce della opinione negra co- 
mincia a vedere nella separazione razziale un vantaggio, inquantochè 
rafforza la solidarietà e la coscienza di razza e rende i negri più capaci 
di difendere i loro interessi. Ma questo atteggiamento non è generale, e 
la grande massa dei negri non aspira che all’eguaglianza, mentre i bianchi 
sentono sempre più acutamente la preoccupazione per l’ascesa dei negri. 

Da qualsiasi punto di vista si consideri il problema negro, esso è assai 
grave. Si tratta di almeno dieci milioni di individui, che alcuni osservatori 
portano a dodici e a tredici, su una popolazione totale di 130.000.000. 
È vero che la proporzione dei negri negli ultimi decenni ha mostrato una 
tendenza a diminuire, perchè, se il loro indice di natalità è superiore 2 
quello dei bianchi, è tale anche quello della loro mortalità. Perciò dal 
14,13 per cento della popolazione totale che erano nel 1860 sono scesi 
al 9,68-per cento nel 1930. Ciò si deve anche all’influenza di grandi masse 
di immigrati europei molto prolifici. Ma con la cessazione della immigra- 
zione e la tendenza della popolazione indigena bianca, seguita pure dai 
figli di immigrati, nati negli Stati Uniti, ad una progressiva riduzione 
della natalità, e col miglioramento delle condizioni igieniche dei negri del 
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Nord se non. del Sud, è probabile che la percentuale di questi torni ad 
aumentare. L’avere nel suo seno questa massa di individui talmente diversi 
dal resto della popolazione, inassimilati e inassimilabili e che anzi non si 
vuole ad alcun costo assorbire, costituisce per la popolazione nord-ame- 
ricana un problema di cui non si vede la soluzione. Il solo fatto che in 
tante industrie e nell’agricoltura del Sud ci sono datori di lavoro di una 
razza e lavoratori di un’altra crea una situazione sociale ed economica 
tutt'altro che sana. 

I negri, si osserva, non sono mai riusciti ad elevarsi nella civiltà e 
nella cultura al di sopra di un certo grado, salvo che nella musica. Ma ciò 
dipende in gran parte dal modo come sono stati trattati, e del resto il 
trattamento dei negri negli Stati Uniti non è che un aspetto del razzismo 
degli Americani di origine anglo-sassone. Questi sono così convinti della 
loro superiorità morale, culturale e civile e politica, che ritengono essere 
loro sacrosanto dovere il tenere al loro posto con tutti i mezzi leciti e 
illeciti tutti gli elementi non anglo-sassoni che si trovano nel Paese, siano 
essi negri, cinesi, giapponesi, italiani, slavi, tedeschi, magiari, scandinavi, 
irlandesi, i quali elementi eterogenei devono esistere, secondo loro, sola- 
mente per servire la casta privilegiata e compiere i lavori più duri e sgra- 
devoli che gli appartenenti a quella casta si rifiutano di compiere. 

Forse fu un errore concedere tutti in una volta ai negri, appena libe- 
rati, i diritti civili e politici dei bianchi; se i negri fossero stati emancipati 
per gradi, chi sa se il problema non sarebbe oggi meno assillante di quanto 
non sia. Invece si è preferito, dopo aver concesso teoricamente tutti 
questi diritti, di negarli sistematicamente in pratica. 

Fu fatto qualche tentativo di riportare in Africa almeno una parte 
dei negri d'America; nel 1821 venne creata un’associazione privata per 
fondare sulla costa occidentale dell’Africa una comunità di negri degli 
Stati Uniti liberati dalla schiavitù, essendosi ritenuto che essi avrebbero 
potuto vivere felicemente e prosperare nel loro ambiente atavico con, in 
più, i vantaggi acquisiti mediante il contatto avuto con la civiltà ameri- 
cana. Ma il numero di negri che accolse quell’idea fu piccolissimo; e seb- 
bene nel 1847 fosse fondata la repubblica di Liberia, composta appunto di 
ex-schiavi americani e dotata di una costituzione modellata su quella degli 
Stati Uniti, le sue vicende sono state tutt'altro che brillanti, e oggi non 
esiste ivi traccia di progresso civile di alcun genere. Quasi cento anni più 
tardi, durante la guerra 1914-18, fu ideato un nuovo progetto del genere 
da certo Marcus Aurelius Garvey, ma non ebbe seguito. 

Date dunque le attuali condizioni dei negri, sembra invero sfronta- 
tezza da parte dei Nord-Americani il venirci a parlare dell’eguaglianza di 
tutti i cittadini di « equal opportunities for all » (eguali possibilità per 
tutti) e di tante altre belle cose e di pretendere di darci lezioni di civiltà 
e di umanitarismo. La presenza sul territorio degli Stati Uniti di questo 
elemento interamente allogeno, con tutte le conseguenze che essa com- 
porta, è il prezzo che i Nord-Americani pagano per il delitto commesso 
dai loro antenati nello strappare con la violenza quelle masse di disgra- 
ziati negri dai loro focolari per trasportarli in America, farne delle bestie 
da soma e arricchirsi col loro esasperato sfruttamento. Sono peccati questi 
che si scontano oltre la terza e la quarta generazione. 








88 LUIGI VILLARI 


Oggi, di fronte alla gravissima crisi bellica e al bisogno di assicurarsi 
la collaborazione di tutte le classi della popolazione, il Governo di Wa- 
shington vorrebbe concedere ai negri una maggior misura di eguaglianza, 
la quale praticamente si riduce «alla parificazione ai bianchi nell’ordina- 
mento delle forze armate. Non solo si stanno formando nuovi reggimenti 
negri, come, del resto, ce ne sono stati sempre, ma si nominano anche uffi- 
ciali negri, ai quali si suppone di poter affidare il comando di soldati 
bianchi come di negri. È possibile che ciò si tenti di fare, ma è inconce- 
pibile che soldati bianchi accettino di obbedire a ufficiali di colore. Succe- 
derà ciò che è successo tante altre volte negli Stati Uniti, quando il Go- 
verno federale emanava leggi accordanti diritti ai negri, mentre i Governi 
statali nel Sud e l’opinione pubblica bianca, nel Nord come nel Sud, si 
rifiutavano di eseguirle. Si arruoleranno senza dubbio masse di negri e 
se ne farà carne da cannone se si troverà modo di mandarli oltre mare, 
ma il sentimento razziale è troppo forte perchè un bianco si adatti ad 
obbedire a un ordine dato da un negro. Se si tenterà di imporre tale mi- 
sura è probabile che si avranno dei linciaggi su vasta scala, e magari degli 
ammutinamenti. Tale sentimento radicato nella popolazione bianca da se- 
coli, non si elimina con un atto del Congresso, una disposizione del Presi- 
dente o un ordine di servizio. 

Luici VILLARI 
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NCHE ora Hilaria sorrideva così, quando il marito rientrava; ma 
Juan, che allora la prendeva sottobraccio, ansioso, temendo quasi che 
qualcosa di lei e del suo sorriso si perdesse, adesso la guardava con occhi 
freddi e distanti, maravigliandosi della sua gioia, e giudicandola, forse, 
inopportuna : sì che sùbito il suo sorriso, frustato, si spegneva. Ella chinava 
il capo e « Buon appetito », diceva sottovoce. Poi cominciava a servirli 
silenziosamente. 
Non così Juan le aveva promesso che sarebbe stato. La portava ogni 
sera a sedere con lui in un giardinetto presso l’albergo: al tramonto i 
bambini se ne andavano frettolosamente, con visi adulti e malinconici, 
portando nelle mani i giocattoli come fiori appassiti. Sùbito allora innu- 
merevoli coppie incominciavano a circolare e ognuna prendeva possesso 
di un angolo appartato, al modo di un feudo che le spettasse per diritto. 
Non si guardavano, ma tra di loro correva una muta solidarietà di confra- 
ternita. Brevi risate s'accendevano e si spegnevano qua e là come i lumi 
delle lucciole; ed erano la conferma di una comune felicità che tutte se- 
gretamente le imparentava. Appoggiata ad un albero Hilaria vide, una 
sera, una ragazza bruna stretta in un impermeabile. Di fronte le stava un 
giovane magro vestito di scuro. E lei singhiozzava forte, occhi arrossati, 
bocca contratta, senza tentare di dissimulare la sua angoscia che tutti lì 
intorno potevano comprendere e compatire. « Dimmelo, dimmelo fran- 
camente », gli chiedeva. Lui la guardava, zitto. E la ragazza incalzava 
con la voce sorretta dalla speranza: « Giura, allora ». L’uomo seguitava a 
fissarla in silenzio, ricevendo quelle parole sul petto, senza scuotersi, senza 
raccoglierle, lasciandole, anzi, volutamente cadere. Hilaria era seduta lì 
presso Juan e invano tentava di seguitare a discorrere: poichè le pareva 
che tutto ciò potesse accadere anche a lei, senza colpa nè peccato, per la 
sua naturale origine di donna. La ragazza stringeva a sè un gran pacco 
e ogni poco se lo passava da un braccio all’altro, stanca. Dal tono affan- 
noso della sua voce si capiva che non poteva indugiarsi: qualcuno, padre 
o padrone, stava aspettandola; qualcuno che possedeva il diritto di piegare 
a un orario la vita di lei, anche in momenti come questi. Poi la voce tacque 
e Hilaria, volgendosi, vide la ragazza allontanarsi sola nel viale col suo 
grande pacco sottobraccio. Quel giorno, come sempre quando tristi pre- 
sentimenti la sfioravano: « Dimmi della casa », ella chiese a Juan. E lui 
parlava un poco e poi, per il vero, taceva. Ma la ragazza, su quel filo 
gettato, seguitava a ricamare per proprio conto: un succo gagliardo cir- 
colava nelle sue vene, la rendeva piena di forza e di energia. Capiva che 
era cosa molto seria quella che stavano per fare, Juan e lei; sposarsi non 
voleva dire soltanto incontrarsi e prendersi sottobraccio come adesso fa- 
cevano; voleva dire fondare una famiglia, come fondare una città. A certi 
momenti questo le pareva che esulasse dall'amore perfino e la faceva 
restare assorta, preoccupata. « Che hai? », Juan le chiese vedendola pen- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° settembre. 
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sierosa. « Oh, niente, niente... », lei rispondeva e si stringeva a lui spe- 
rando di fargli intendere tutto ciò che pensava. Egli le restituiva la stretta 
come se avesse compreso. Ma adesso lei cominciava a temere che Juan 
non avesse compreso proprio bene. 

Ritrovava il marito soltanto di sera, nella camera. Quando lo udiva 
salire, il cuore le si dimenava tanto forte nel petto che le pareva neces- 
sario comprimerlo con la mano. Eccolo, eccolo. Una gioiosa impazienza 
le sbocciava dentro come se tutto, ogni volta, dovesse ricominciare. E sor- 
rideva apertamente sui forti denti bianchi perchè lui la riconoscesse a 
quel sorriso e tutta la casa ne fosse illuminata, come allora la porta di 
servizio. Ma, poichè le imposte erano sprangate e la luce spenta, ella sor- 
rideva nel buio. Juan, credendola addormentata, si spogliava senza ac- 
cendere la lampada. E quell’invisibile presenza, quei fruscii qua e lì 
nella stanza improvvisamente la intimorivano, facendole temere che uno 
sconosciuto si fosse introdotto lì dentro per sbaglio. — Juan... — chia- 
mava con la voce stretta dall’ansia: — Juan... — Il marito le si avvici- 
nava per abbracciarla. Quando erano soli la trattava con affetto, ma vol- 
geva spesso lo sguardo alla porta, rivelando il timore di essere spiato. — 
Di che hai paura, Juan? — Ed egli senza rispondere la stringeva forte 
come per darle coraggio, confermarle che lui c’era, era lì. Sempre nel 
buio, questo. Se non fosse stato per l’odore di lui, le fattezze del viso 
familiari alla sua mano, quasi le sarebbe stato impossibile riconoscerlo; 
poichè nulla rimaneva, al mattino, di quella tenerezza. Juan riprendeva 
il suo posto accanto ai fratelli, indifferente a tutto, moglie casa lavoro, 
chiuso in una pigra, tenace indolenza. 

Una sera, udendolo entrare nella camera, ella sùbito gli chiese: — 
Juan... apriamo la finestra, Juan? — Balzò giù dal letto, gli si strinse 
addosso: — Sì, dimmi di sì... — Lo trascinò presso le imposte chiuse: — 
Guarda... —, e gli indicò una impalpabile polvere d’argento che dalle 
fessure cadeva ai loro piedi per terra. — Guarda, c’è la luna stasera, 
come, ricordi?, la prima sera che siamo arrivati. — Nella penombra si 
vedevano i suoi occhi lucidi, il viso biancheggiare invitante sotto i chiari 
capelli. — Aspetta ancora questi pochi giorni, Hilaria. — No, non ne posso 
più, divento pazza, voglio affacciarmi con te, prenderla con te la prima 
boccata d’aria libera. Lo capisci che sto qua dentro, chiusa, da un mese? 
— Interminabili giorni, metti il vestito nero, annoda sotto il mento il 
fazzoletto nero, infila le calze nere, le scarpe nere, accendi il fuoco, 
spegni il fuoco. Presso la casa si alzano pini e frassini, quelli che la 
la madre disegnava di qua, di là della porta. Li sente frusciare quando il 
vento si leva improvviso, come spesso quaggiù nel Sud, soffia furente e 
afoso, poi s’abbassa e di colpo gli alberi tacciono. Nel poco riflesso del 
sole la sua figura nella veste lunga fa un’ombra magra e scura, inter- 
minabile, che si stende per terra, si raddrizza sulla parete, s’affaccia al 
soffitto. Spingendo l’occhio tra le fessure delle persiane, ella vede un 
verde assolato che la invita insistentemente, vieni fuori, che aspetti? Una 
irresistibile voglia la prende di rispondere allo stormire degli alberi come 
si risponde a un richiamo. Stringe i pugni e morde le cocche del fazzo- 
letto nero che hanno un sapore acido. Chiusa, imprigionata, sepolta viva. 
— Sì, sì, facciamolo, Juan, proviamo. — Lui la guardò e sorrise, sorrise 
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roprio come faceva vedendola apparire sulla porta, alle sei. Allora Hi- 
aria, quasi esitando ad impadronirsi di un premio duramente conquistato, 
solleva lentamente il gancio che ferma la persiana, socchiude e già le 
sue mani sono bianche di luna, spalanca e tutta la sua figura è bianca 
bianca di luna. 

— Oh, Juan... — mormorò e gli nascose la testa nel petto per 
difendersi da tanta emozione. Parlava piano, in un sussurro, non osava 
dar sostanza alla propria voce per tema di strappare il silenzio che av- 
volgeva la campagna. Un silenzio primordiale di mondo non compiuto, 
come se l’accordo della terra col cielo fosse una cosa ancora in forma- 
zione e sacrilegio lo stare a curiosare in un momento così intimo. Grilli, 
rane, qualche pigolìo che talvolta si destava sui vicini alberi, ogni notturna 
voce taceva. Alla lontana le finestre delle case erano buie, pareva che tutti 
avessero chiuso le imposte per discrezione. Alte canne si levavano rigide 
e lucenti come alabarde d’acciaio e, sotto la luna, azzurra era l’erba del 
prato, d’azzurro si tingevano le lunghe ombre degli alberi. Una gran pace 
saliva su dalla terra come un vapore e raggiungeva la donna. Tante volte, 
chiusa in quella casa, ella aveva creduto di viaggiare ancora, sballottata 
in una scatola; pensava che, quando avrebbe finalmente aperto la porta, si 
sarebbe trovata a una sconosciuta latitudine e non avrebbe saputo come 
orientarsi. Invece, di fronte a lei sbocciavano le familiari costellazioni, 
Venere e il Gran Carro dell’Orsa, saldo, sicuro, un appoggio al quale 
affidarsi, e la Via Lattea si snodava pel cielo leggera leggera, come una 
sciarpa di garza. Finita la prigionia: — Oh, Juan, Juan... — la donna 
mormorava. Dolci anni di pace si stendevano davanti a lei come la cam- 
pagna: bisognava fare amicizia con questa terra, scoprirla in lunghi giri, 
passeggiate. Raccontava zio Agustin che per poco Juan nén nasceva in un 
campo, laggiù, dove la madre si era recata per legare il grano; poco dav- 
vero era mancato. In questo ricordo Hilaria guardando il marito sorrise 
e si strinse a lui, gli dava piccoli baci sul collo, lo abbracciava d’impeto, 
lei per la prima come non aveva mai fatto. Juan la guardava stupito, 
senza dividere tanta infantile allegrezza. — Sei contenta? — le chiese. 
E vedendola fargli cenno col dito sulle labbra di parlare sottovoce, im- 
provvisamente immaginò le altre finestre della casa chiuse nel grave lutto 
e si pentì d’aver ceduto a quel capriccio. Staccò la moglie da sè violen- 
temente. — Che mi fai fare? — esclamò sbattendo con rabbia le imposte. 
— Va a letto, va, dormi — le disse: — dovresti vergognarti di quello 
che hai fatto. Già, mica tuo padre era. — E spogliatosi si coricò. 

Attraverso il buio ella lo fissava, seduta sull’orlo del letto, vestita, 
le mani in grembo, e ogni tanto: — Juan... —, chiamava, — Juan... — 
vergognosa dei suoi poetici slanci come di segni di follìa. 


* %* “* 


La questione della casa fu sollevata di nuovo poco tempo dopo. 
Arrivavano a Hilaria brani di discorsi e progetti. Domingo voleva ven- 
dere, Juan non voleva e Miguel non sapeva lui stesso quel che voleva. 
— Dove vado, io, quando torno dal servizio militare? — obiettava. 
— Già, dove andresti? — rinforzava Juan. 
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Allora Domingo cominciava a parlare della città. Mica ti abbrutisci 
come quaggiù — diceva. — Si guadagna senza bisogno di rompersi la 
schiena. E poi ci sono belle strade, negozi, la domenica sai dove andare 
per divertirti, donne ne hai quante ne vuoi. Che? Quaggiù vorreste mo- 
rire? Io no che non ci muoio. 

Zio Agustin guardava Hilaria strizzando l’occhio: discorsi di Mer- 
ced, questi, soffiatigli così, indifferentemente e che adesso Domingo ri- 
peteva parola per parola, le stesse frasi, gli stessi aggettivi. Questi e altri 
discorsi che Domingo non ripeteva, adesso. 

Miguel scrollava la testa. « Eh, ti credo », dicendo spesso. Ma lui 
non conosceva la città; e al suo carattere guardingo e sospettoso l’ignoto 
ispirava una istintiva diffidenza. — Sai? — amica — tirato il pro 
e il contro, forse, per i primi tempi... almeno, tornando qui, so quel che 
trovo. — Juan ne approfittava per continuare: — Certo. In città nessuno 
ti conosce, nessuno sa chi sei, ti senti sperduto, disgraziato, esci, ciondoli 
di qua e di là, prendi un tram, fai tutta la corsa, torni indietro con la 
testa che ti gira, senza sapere a chi rivolgere la parola... Vacci, vacci: 
vedrai. 

Finchè Domingo li fissava con duri occhi, quasi richiamandoli a una 
realtà che loro tentassero di dimenticare: — Ah, qui volete rimanere? 
Qui? In questo modo? 

I due tacevano, allora. Se Hilaria era lì presso, un lungo silenzio se- 
guiva. E lei di nuovo provava l’impressione che le nascondessero qualche 
cosa. Si voltava di scatto tentando di scoprire un cenno, una parola che 
potesse illuminarla. Ma essi giocavano, zitti, tirando le carte sulla tavola 
con gesti lenti e pigri. 

— Venderete la casa? — Hilaria domandava a Juan: — Dovremo 
andare in città? In camera mobiliata, vero? — Lui non apriva bocca, 
non proferiva parola. La guardava con amorosa compassione come spesso 
faceva zio Agustin. 

Così la guardavano le donne nei negozi, quando lei cominciò a 
uscire di casa. Si dicevano qualche cosa sottovoce nel vederla apparire e 
poi la servivano mute, senza staccarle gli occhi di dosso. Quando il mese 
fu compiuto ella uscì fuori, sull’aia, e la luce e l’aria aperta a tutta prima 
la stordirono. — Juan... — subito chiamò spaurita. Poi timidamente si 
affacciò all’angolo della casa, presentandosi; palpeggiò il muro, bagnò la 
mano nella fontana; tante volte aveva sentito l’acqua scorrere oltre la 
parete e, per meglio udirla, aveva piegato la testa di lato come fa il prete 
al confessionale. Adesso poteva spingere lo sguardo fino agli estremi limiti 
dell’orizzonte, avidamente, tentando di afferrare alla rinfusa quanto più 
poteva di spazio e di immagini. Indecisa avanzava a piccoli passi verso 
le strade dei campi che la tentavano ognuna con un più lusinghiero in- 

vito. E intanto dentro le scoppiettavano lieti gridi di gioia come singhiozz. 
— Juan... — tornò a chiamare benchè lui non potesse udirla. Desiderava 
annunciare a qualcuno la sua liberazione, pur sapendo che sarebbe stato 
doveroso mostrarsi afflitta di rompere la clausura. Ma il lutto stava su 
di lei a forza: l’avevano insaccata nel lungo abito nero, rinchiusa nel buio 
e nel silenzio della casa, senza mai domandarle: « Come stai? Che senti? ». 
La sua felicità di sposa giovane era stata soffocata sotto una greve coltre 
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come il fuoco quando si vuole spegnerlo. E adesso non poteva a meno di 
sentirsi felice, si sottraeva al pensiero del marito e dei cognati, disposta 
a ingannarli celando la sua colpevole gioia. 

Slanci, entusiasmi e quel dionisiaco spirito che tanto spesso le si ri- 
svegliava dentro pronto a un’improvvisa danza, tutto le pareva di dover 
nascondere a quella gente così diversa da lei. Mai si udiva ridere una 
donna nella propria casa quando si passava davanti a una porta: nei de- 
serti cortili dove paglia e Ln s'ammassavano contro l’accecante biancore 
del muro, asini bruni rizzavano le orecchie a ogni passo che si alzava 
nella via. Dalle cucine, tutte ombra e fuliggine, le donne si portavano alla 
finestra per prendere aria a guisa di indumenti che debbono perdere 
l’odore di stantio. Silenziose e cupe sedevano sugli esigui balconi poco alti 
da terra e lì rimanevano immobili, come in portantina. Per la lunga abi- 
tudine di vivere al chiuso la pelle dei loro volti era divenuta gialla e 
smorta, simile al grano cresciuto nei sotterranei. E finanche sulla fronte 
delle più giovani stava un’accigliata gravità, una remota e originaria ma- 
linconia che pareva essere il segno di riconoscimento di ognuna di loro, 
laggiù, come la costola di Adamo. L’irata asprezza, che appena dimenti- 
cato il volto dell’una si ritrovava in quello dell’altra, era quasi l’emblema 
di un’antica e salda parentela. Le madri stringevano i figli nelle braccia 
e li cullavano avanti e indietro sulle sedie con funebri nenie, facendo na- 
scere in loro, coi primi impulsi istintivi, sonno, pianto, fame, l’abitudine 
alla malinconia. Sulla piazza, nei giorni di festa, gli uomini scherzavano, 
ridevano, parlavano tra di loro allegramente: e per quel loro naturale pri- 
vilegio gli sguardi delle donne li seguivano con invidia. Le strade spri- 
ionavano un afro odore di tana salvatica ed erano tanto strette che dalle 
Bistro di una casa si poteva facilmente guardare in quella di faccia, 
come da una stanza all’altra: in ognuna si vedeva un gran letto coperto 
di bianco, pareti tappezzate di immagini sacre, lumini accesi, Madonne 
sotto vetro, e una donna bruna e fosca che si pettinava in larghe trecce 
gli oleosi capelli. 

Hilaria si guardava i chiari occhi, la pelle chiara, i riccioli chiari che 
le sfuggivano sulla muca e credeva di scoprire in tutto questo la ragione 
degli sguardi che sempre corrucciati la fissavano. O forse anche in certa 
scioltezza del passo, nell’allegrezza con la quale apriva una finestra, nel 
modo che aveva di sorridere o di accogliere qualcuno. Perchè laggiù la 
Vita seguiva un ritmo speciale, lento e torpido; non si udivano quei lieti 
canti che a volte, nel Nord, le montagne circostanti bastavano appena 
a trattenere; nè i giovani uscivano insieme a passeggiare lungo il fiume 
o pei giardini, accendendo l’aria di amorosi sguardi e risate come scintille. 
Qui anche l’amore era imprigionato nelle oscure e basse abitazioni: e non 
generava serenità e letizia, ma sospetto, intrigo, peccato. Sotto i balconi 
delle ragazze, a sera, guardinghe ombre scivolavano lungo il muro; dal 
basso gli innamorati contemplavano le future spose con occhi divorati 
dal desiderio ritraendosi nel buio se la madre o la zia si avvicinavano al 
balcone. Quando erano ammessi in casa a far visita, donne sospettose e 
tremende circolavano attorno ai fidanzati tentando avidamente di sor- 
prendere una parola, un atteggiamento impudico; ed essi sedevano di- 
scosti, in silenzio — lui imbarazzato, voglioso di farsi perdonare l’ardi- 
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tezza di essere lì, lei a occhi bassi, coperta fino al collo come certe Ma- 
donne cariche di vesti e nere in viso — vergognosi entrambi del pro- 
getto che avevano di sposarsi, aver figli, trascorrere la vita insieme. 

Quando scese in paese la prima volta, Hilaria si affacciò al fiume che, 
sfiorando da presso il podere, raccoglieva poi case, piazzette e chiesa in 
un’ampia bracciata. E lo vide trascinarsi pigramente, insonnolito: non 
saltellava di pietra in pietra al modo dei gagliardi torrenti delle sue valli. 
Un cane bianco era steso al sole, punteggiato di mosche, e neppure aprì 
gli occhi sentendola passare. Ella camminava lesta. Sotto il vestito la 
svelta andatura accendeva il suo corpo di un giovanile vigore, ogni passo 
sulla strada era come un’ardita bon: si su una tela; ma ritornò avvilita, 
stretta nello scialle e in un gelido sconforto. Poichè l’ostilità che fra le 
pareti di casa gli acri sguardi, le rare parole dei cognati avevano creato, 
pareva adesso, attraverso le finestre finalmente aperte, aver dilagato fino 
in paese. 

In chiesa, quando andò la prima volta alla funzione della sera, 
sùbito una vecchia le fece intendere con un giro d’occhi che doveva se- 
dere a sinistra, nei banchi riservati alle donne. Hilaria scivolò tra le 
altre timidamente, pronta a cordiali sorrisi. Un grande Cristo nero apriva 
le stecchite braccia sull’abside; e, piegando la testa verso di lei, la fissava 
con tondi occhi bianchi e minacciosi. Tra il nero della pittura appena 
si distinguevano le fattezze del viso, la curva del naso. Ma gli occhi, 
fatti di cornea viva e mucillaginosa, le lasciavano cadere addosso un freddo 
e, pareva, adirato sguardo. La vicina, al suo entrare nel banco, si scostò 
per non sfiorarla. Tra le donne circolò qualche parola, lieve, un respiro, 
e, dopo, a una a una ella le vide volgersi verso di lei. Di sotto i fazzoletti 
neri, lucidi sguardi affossati nelle occhiaie sfuggivano e la interrogavano 
severamente: che fai? Perchè stai qui? Esci, va via. Inutilmente tentava 
di raccogliersi, pregare: quegli sguardi, simili a dure nocche, picchiavano 
ai suoi pensieri scompigliandoglieli. Anche il Cristo la fissava in tal modo 
dall’altare. Un insostenibile disagio la prese; calcolò mentalmente lo 
spazio che la divideva dalla porta e, per un momento, intimidita ristette. 
Ma tutti quegli sguardi facendo ressa su di lei già l’avevano, in realtà, 
fatta uscire dal banco, spinta alla porta. Allora ella s’alzò e si segnò per 
andarsene. Al fruscìo del suo passo tutti gli occhi si volsero verso colei 
che osava uscire prima della benedizione. Hilaria se li sentiva scivolare 
addosso simili a lumache, viscidi, umidi, sgusciati dall’orbita. 

Appena all’aperto si liberò i capelli dal panno nero e s’arrestò per 
riprendere fiato. Annusava la fresca aria crepuscolare come una boccetta 
d’aceto, per riaversi. Ma lì fuori, sedute sugli usci e sui balconi, altre 
donne l’aspettavano con inflessibili occhi. Scandalizzate di vederla uscire 
prima che la funzione finisse, parevano domandarle ragione di questo atto 
d’indipendenza e di rivolta. Ella tentò di sorridere e il suo sorriso si spense 
nella piazzetta resa grigia dall’imbrunire; poi lesta imboccò la strada ac 
ciottolata tirandosi di nuovo in capo il fazzoletto. È 

A] suo passaggio, nell’ombra delle abitazioni a piantereno, vividi 
sguardi si accendevano come fuochi fatui; dietro le bianche tende delle 
finestre donne vestite di nero apparivano scostando le cortine con la mano, 
scoprendosi a mezzo il viso; un solo occhio fondo e freddo la fissava, la 





SO! 


gr 
pri 


in 


col 
cri 
la 


do 
ro, 


ino 
ava 
ino 
rdo 

lo 
tte. 


per 
olei 
lare 


per 
etta 
Jtre 
cire 
atto 
>nse 

ac- 


vidi 


lelle 


ano, 











LA SPOSA 95 


sospingeva, via, via. I ragazzi che sbucavano dai cortili, scalzi, nudi nel 
grembiule, la guardavano con attoniti occhi come le cose che non si com- 
prendono e che si temono. Ella affrettava l’andatura e procedeva china, 
inciampando talvolta nelle pietre; alto risuonava il suo passo nell’inerzia 
di quell’ora, un passo lita sempre più lesto. Alle sue spalle Hilaria 
immaginava tutte le donne scendere dalle case e seguirla in frotta, accigliate, 
cupe, il fazzoletto annodato sotto il mento, gli occhi brillanti e aguzzi 
sotto il nero del panno. Una muta processione di sguardi, un solo occhio 
grandissimo la seguiva come un faro. Non c’è possibilità di nascondersi, 
passare inosservata, dovunque, qui, là, quell’occhio gigantesco scosta, fruga 
per scoprirla. Fugge più presto, allora, corre quasi, traversa il ponte, ecco 
la strada che mena alla casa finalmente, presto, presto. Ma, raggelandosi, 
immagina gli occhi dei cognati aspettarla attorno al focolare, gli occhi 
della madre di Juan aspettarla sotto il vetro. Invasa da una solitudine di- 
sperante e inconsolante sentiva il suo sguardo vacillare, la testa confon- 
dersi e una stanchezza invincibile le si insinuava ovunque, persistente 
come una carie. Giunse infine sull’aia e trovò gli alberi carichi d’ombra 
e di uccellini addormentati. Dappertutto, nel buio, insidiosi occhi pare- 
vano essere in agguato. Entrò in casa di corsa, chiuse la porta dietro di 
sè e sbigottita guardò intorno. 

Ma solo f mite sguardo di Agustin incontrò il suo. Il vecchio se- 
deva presso il camino spento con un grosso rosario di legno tra le dita. 

— Che c’è, Hilaria? 

La ragazza si buttò sulla panca e nascose il viso nelle mani, 


piangendo. 

— Che è successo, Hilaria? 

— Oh, zio Agustin, non ce la faccio più — proruppe tra i sin- 
ghiozzi: — sono stata in paese, sono stata in chiesa, mi guardano in 


quel modo, sapete? Come se volessero scacciarmi. Le madri ritirano i 
bambini quando passo io. Che hanno, ditemelo voi, che hanno? Ma che 
credevano che facessi, nel Nord, dite la verità zio Agustin, la donna di 
malaffare? 

— No, non è questo, figlia mia. 

— E allora? Che cos’, allora? Ditemelo voi. 

Il vecchio s’avvicinò al focolare, prese il lume, l’accese, lo sollevò 
col braccio per meglio vedere la donna che alzava verso di lui il viso la- 
crimoso. Dapprima incerto e poi vivido un cerchio giallo di luce rischiarò 
la bassa cucina, e l’ombra s'ammassò negli angoli paurosa. 

— Dicono... dicono: il vecchio è morto perchè la sposa ha gettato 
il malocchio. 

— La cattiva sorte? 


— Già. 
Hilaria s’alzò in piedi di scatto: — Ma glielo avete detto, voi, che 
io non so farle queste cose, che voglio bene a Juan? — Zio Agustin la 


guardò senza rispondere. — Nessuno, nessuno, scommetto, ha fatto qual- 
che cosa per difendermi. Ci penserà Juan. 

Allora il vecchio scosse la testa: — Nessuno può far nulla. Male- 
detto sia chi ha pronunciato per il primo questa parola. Nessuno può far 
nulla. È la più grande disgrazia che possa capitare a un cristiano. 
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Rabbiosa la ragazza andava su e giù per la cucina: — Ma come si 
può credere a queste storie? È ignoranza, ignoranza inconcepibile. Qual- 
cuno deve dire, parlare. Che avrei avuto, io, contro il padre di Juan? 
Neppure lo conoscevo. 11 malocchio!... Ma queste sono cose da selvaggi. 
Bisogna che Juan parli. 

Era più calma, quasi rassicurata, adesso. La sua disperazione si mu- 
tava in una sorta di stizzoso dispregio. E il vecchio la seguiva insistente- 
mente con uno sguardo accorato tentando di farle intendere quanto fosse 
grave, invece, quello che intorno a lei s'era creato. Fin dal primo giorno, 
vedendola sedere lì, presso il morto, senza lacrime e gemiti, così diversa 
da loro nei tratti del viso, nei gesti, quasi venuta da una lontana e scono- 
sciuta tribù, le donne s’erano scostate sospettose; e neppure avevano avuto 
bisogno di passarsi una parola d’intesa, l’accusa era corsa tra di loro per 
sola via di sguardi. Egli, osservandole, aveva sentito venire la disgrazia, 
oh, ben più grave di quella che aveva steso il parente lì, freddo, rigido, 
sul letto. E aveva tentato con ogni mezzo di tilde Hilaria: « Vergo- 
gnatevi! Che dite? Che fate? Rovinare un’anima di Dio! ». Avrebbe voluto 
che la vedessero com'era in realtà, candida e sognante, piena di innocente 
gentilezza, pronta ad accogliere benevolmente ogni cosa o creatura. 
Spesso, senza ragione, la sosteneva col braccio, tanto fragile gli pareva da 
non poter sopportare l’urto di questa grave ingiustizia. Ma, in poche ore, 
il sospetto era divenuto pietra, granito. Le donne non volevano neppure 
ascoltare le parole di Agustin: scotevano la testa ostinate, le mani na- 
scoste sotto il grembiule in qualche gesto di scongiuro. E quando «la 
sposa » passava la lapidavano con feroci occhiate, tenendo la bocca chiusa 
per non respirare l’aria smossa da lei. 


— Pensavo — il vecchio seguitò — che forse la cosa migliore per 
voi sarebbe di partire, ‘tornare nel Nord. 
-— Partire? Neanche per sogno. — Una sorda irritazione la faceva 


diffidare anche del vecchio, adesso. Le pareva che non fosse più lui, il 
mite zio Agustin che le parlava a lungo di Juan ragazzo e attraverso 
piccoli episodi, racconti, tentava di far sì che le sembrasse di vivere con 
loro da anni. Cominciava a temere che fosse in combutta con gli altri, 
quella sua supina acquiescenza la rivoltava. — Nemmeno per sogno! 
— ripetè. — Vedete? Adesso che m’avete spiegato sono tranquilla, tran- 
quillissima. Volete che mi preoccupi di queste sciocchezze?... Il maloc- 
chio... Roba da gitani, di quelli che al mio paese vanno attorno con l’or- 
ganetto e il pappagallo. Oh, via, via, zio Agustin! 

Ma egli seguitava a ciondolare la testa, sordo, irritante, odioso. Hi- 
laria s’avvicinò ai fornelli esckamando: — Non vedo l’ora che Juan rientri 
per farlo ridere con queste storie. 

— Oh, Juan non riderà. 

Hilaria aveva preso a rimestare la zuppa; su dalla pentola saliva 
odore di cavoli e cipolle. Non poteva sopportare quell’odore e ogni tanto 
torceva il naso altrove per cercare aria pura. La testa le girava forte, ed 
reva volesse svitarsi dal collo. Juan non riderà. E il timore che il vecchio 
potesse avere ragione le metteva addosso una irrefrenabile voglia di vol- 
gersi, picchiarlo, spingerlo per le spalle, sbatterlo fuori di casa, perchè 
quanto aveva detto sparisse insieme con lui. A poco a poco, negli angoli 
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remoti della sua memoria ritrovava qualche sguardo del marito che so- 
migliava quello col quale zio Agustin la seguiva stasera. E certi abbracci 
di Juan ricordava, improvvisi, senza ragione, che parevano volerla con- 
solare di una disgrazia che lei ancora ignorasse. 

Quando Juan entra lei neppure si volge; aspetta, comprime l’ansia 
perchè non vuole parlare sùbito; vuole mostrare a se stessa che non è af- 
fatto preoccupata, è soltanto delusa di essere costretta a vivere tra gente 
così rozza e ignorante. « Buona sera », dice, e sèguita a rimestare la zuppa; 
ode alle sue spalle i passi del marito, adesso appende il berretto, appende 
la giacca; immagina zio Agustin come un segugio a orecchie ritte aspet- 
tando l’uragano. Sono calma, calmissima, non dico nulla. Ma un interno 
struggimento le fa sembrare ogni attimo lunghissimo, eterno, già le pare 
di aver tollerato sufficientemente e tuttavia non vuol cedere all’impazienza, 
sarebbe come cedere alla possibilità che tutto ciò abbia qualche impor- 
tanza, sia vero, insomma. Aspetterà, parlerà dopo cena, in camera, lo dirà 
come una cosa qualunque, sorridendo, mentre si toglie le calze, mentre 
entra in letto: « Indovina un po’, Juan, che cosa hanno inventato in 
paese? ». Ma già prima che la sua volontà entri in gioco a inibire un 
movimento istintivo, di scatto ella si volge, si drizza, appoggia le mani 
al fornello e guardando il marito dice con voce dura e tagliente: — 
Ho da parlarti, Juan. 

Juan, che sedeva alla tavola dandole le spalle, sussultò come se nella 
cucina qualcuno parlasse che non aveva visto entrare. E scorgendo la 


moglie le chiese rassicurato: — Che c’è? 
Lei ripetè: — Ho da parlarti. 
— Di, avanti. 


— Vieni di sopra. 
— Di sopra? E perchè? 
Il vecchio si alzò e si avviò per uscire. 


— Zio Agustin, dove andate? — disse Juan: — Non c’è parola 
che voi non possiate ascoltare. 
— E perchè? Se la sposa vuol parlarti, meglio lasciarvi soli — E 


nell’uscire rabbrividì poichè l’aveva chiamata così anche lui, « la sposa », 
come gli altri facevano, senza più reagire, già vinto. Fuori, le stelle pen- 
devano basse basse e la loro vicinanza pareva avvolgere di un umido ca- 
lore la terra. 

Hilaria si staccò dal focolare e andò a sedersi sulla panca accanto 
al marito. Gli pose una mano su una gamba come se, in mezzo alla sua 
angoscia, confusamente intuisse che bisognava, prima d’ogni altra cosa, 
stabilire tra loro un intimo affettuoso rapporto. 

— Lo sai quello che dicono, vero? 

Juan rimase incerto, timoroso di cadere in un tranello. — Che cosa? 

— Non lo sai... del malocchio? 

Vi fu una pausa. Ella vide il marito guardarla con occhi vuoti che 
non esprimevano nè sorpresa, nè dolore. Gli strinse la gamba più forte: 
— Lo sai, vero? 

— Chi te lo ha detto? 

— Zio Agustin. — E lo fissò aspettando che scoppiasse a ridere, 
dài retta a queste sciocchezze! La scotesse per le spalle, dicesse una pa- 
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rola poi incalzò sentendo cadere ogni appoggio e speranza: — Lo 
sapevi ? 

— SÌ. 

— Che hai fatto, allora? — chiese chinandosi per vedergli gli occhi. 

— Che potevo fare? 

— Non so, andare giù in paese, dire, parlare, fare, fare qualcosa 
per aiutarmi, capisci? — S’alzò in piedi spinta da un’interna irrequie- 
tezza come se passi e gesti potessero incitare il marito ad agire. Muoveva 
in qua e in là le spalle, dibattendosi come per sfuggire a una presa, a 
una rete. — Bisognerà pure che tu mi liberi, che tu m’aiuti, mi salvi... 

Ma egli l’interruppe con la stessa voce di zio Agustin: — Non c’è 
niente da fare. 

Allora Hilaria gli si buttò addosso con tanta violenza che lui scattò 
in piedi per accoglierla: — Oh, Juan, salvami, salvami, tu lo sai che non 
è vero... come posso io avere addosso una cosa simile? Juan, amore, 
aiutami, aiutami tu... 

Juan non rispondeva: teneva la moglie contro il petto, stretta, ma 
senza riuscire a darle forza, confermandole, anzi, con quel silenzio, il 
diritto che lei aveva di essere infelice. 

E allora, di fronte al desolato atteggiamento di lui, un timore tre- 
mendo colse la donna: il timore che tutto ciò fosse vero. Forse il potere 
maligno veramente albergava in lei e gli altri lo riconoscevano a qualche 
misterioso segno, forse la sua presenza metteva in fuga i felici avvenimenti 
come il passo umano le farfalle. Terrificanti storie tornavano alla sua 
mente: { colera, la lebbra, infermi che portano il campanello al piede 
perchè tutti si scostino al loro passaggio, persone isolate dal mondo che 
1 parenti vanno a trovare guardandole attraverso un cristallo. E a poco 
a poco, guidato da questo terrore, dentro le nasceva un perverso desiderio 
di allargare la sua disgrazia: s’abbarbicava al marito per contagiarlo, lui 
prima di ogni altro, essere indissolubilmente legati attraverso questa co- 
mune sciagura. Voleva che tutti provassero la sua sofferenza o la temes- 
sero, almeno; vendicarsi, entrare nottetempo nelle case che le cupe e 
olivastre donne difendevano, morderli tutti nel sonno, grandi e piccoli, 
ammalarli tutti, con la sua presenza scatenare finanche punizioni celesti: 
grandine, siccità, alluvioni. 

Ma il sospetto di avere veramente in sè questa forza malefica la 
disorientò; se c’era, che glie la estraessero come si estrae un dente o un 
bubbone. — Aiuto, aiuto! — gridò, aggrappandosi al marito per impa- 
dronirsi della buona salute, del buon sangue di lui. Avrebbe voluto scuo- 
terlo, picchiarlo, ferirlo. Ma vide che Juan la fissava amorosamente con 
occhi fermi e malinconici. — Hilaria... — chiamò come per consegnar- 
lesi in tutta la sua disperata debolezza. E lei allora, senza più lamentarsi 
o piangere, s’accasciò sulla panca, coprendosi il volto con le mani. 


* %* * 


Calma, seduta ai piedi del letto, Hilaria guardava Juan dormire 
come si guarda per l’ultima volta un paesaggio prima di abbandonarlo 
per sempre. Simili a strade, alberi, rive note, erano gli occhi, i capelli 
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di Juan. Vi ritrovava tracce di sue ore e speranze che erano divenute 
tutt'uno con lui e che adesso da lui si staccavano per ritornarle in grembo 
sonnolenti e appassite. Erano due persone distinte, ormai: l’una sveglia, 
ròsa da una pena caparbia e insostenibile, l’altra che aveva fatto tutto 
quanto era in suo potere per soccorrere codesta pena, ma che adesso 
aveva sonno e dormiva. « Son qua io, son qua io », le aveva detto tenen- 
dole la mano, stretta, per darle la certezza di un aiuto materiale. Ma 
strabuzzava gli occhi nello sforzo di essere sveglio; vivacemente se li 
fregava fingendo di scacciare un brùscolo fastidioso perchè riteneva do- 
veroso tenerli aperti, vegliare anche lui finchè la moglie non s’assopisse. 
E in quella tremenda voglia di dormire era già un’indifferenza per la 
pena di lei, se tanto facile gli sarebbe stato dimenticarsene isolandosi nel 
silenzio smisurato del sonno. A poco a poco aveva ritirato la mano. 
— Dormi, — lei gli aveva suggerito con femminile perfidia: — dormi —, 
sperando che lo facesse per sentirsi ancor più sola e infelice. Rassicurato 
da quelle parole egli aveva abbassato le palpebre; e, dopo quelle ore an- 
gosciose, scivolare in un incosciente riposo era piacevole come essere tra- 
sportato da una fresca corrente. 

Quando i cognati erano rientrati, la sera, Hilaria aveva chiesto loro 
improvvisamente: — Volete che me ne vada? — La sua domanda era 
rimasta sospesa nel silenzio come una nota tenuta col pedale. Se dicono 
di sì, ella pensava, torno su di corsa, prendo la valigia e me ne vado. 
Gli uomini s'erano passati uno di quei loro sguardi lenti nei quali era 
impossibile cogliere un’espressione. Non dicevano nè sì nè no e neppure 
esprimevano maraviglia per quella richiesta. Solo Juan aveva teso il braccio 
attraverso la tavola aprendo sul legno la sua grande e rozza mano quasi a 


trattenere la moglie. — Ma tu... Stai zitto! — ella lo aveva interrotto. 
— Lasciali parlare. 
Disse Domingo: — Non è questione d’andartene tu. Come potresti 


andartene? Sei la moglie di Juan. 

Ed era questo legame che lei non sentiva più tanto forte da trat- 
tenerla, ormai. Le pareva che non fossero più marito e moglie come il 
prete aveva detto, una sola cosa davanti al bene e al male, agli uomini 
e a Dio. Non gli apparteneva, no, se da questa tremenda sciagura che la 
insidiava, sorniona e tenace simile all'acqua che allaga le campagne, egli 
non la difendeva come avrebbe difeso il suo podere. In realtà lei, da 
quando era nata, non aveva mai appartenuto a nessuno; erano stati sol- 
tanto legami di carta scritta. E dentro le nasceva una rivolta che quasi te- 
meva di formulare: che cosa conta la carta scritta? «Sì» aveva detto 
Juan, « Sì » lei aveva detto e il prete aveva indicato col dito « Firmate 
qui ». Ma nulla li legava veramente: lui era Juan con la sua terra, le sue 
genti, le sue tradizioni e lei era Hilaria, sola. 

Sentiva di dover tornare adesso al lungo patire cui solo apparteneva. 
Era come se qualcuno l’aspettasse alla porta sull’aia, le pareva di udire 
finanche un sommesso, insistente richiamo. Chinava il capo assentendo, 
sì, sì, adesso vengo, ancora un momento, e intanto andava riponendo 
sogni e speranze, tutto ripiegato in quattro, nascosto nel fondo di se stessa 
come in una valigia. S’era già staccata tante volte da luoghi che le erano 
stati cari: da una casa dove c’era una ragazzina tutta estrosità e vivezza, 
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con la quale usciva a passeggio come se fossero della stessa età e della stessa 
condizione e dovette andarsene perchè dissero che le montava la testa. 
Altrove aveva una finestra che guardava una bella piana verde limitata a 
destra da un canneto. Le piaceva affacciarvisi nei momenti di riposo, era 
una villeggiatura: ma dissero che perdeva il tempo. Sempre, alla fine, 
qualcosa pareva ricordarle che era soltanto un’ospite, bisognava che se ne 
andasse. Talvolta, la sera di Natale, nelle case dove serviva la chiama- 
vano in sala da pranzo, le offrivano un bicchiere di spumante, una fetta 
di panettone, auguri, auguri, Hilaria, quasi facesse parte della famiglia; 
ma poi lei ritornava in cucina tra pile di piatti da lavare e oltre la pa- 
rete udiva canti, risa, suoni: ancora, ancora, porta ancora un po’ di vino, 
Hilaria. 

Non soffriva di separarsi da Juan, adesso: era, le pareva, un male 
già noto del quale fosse stoltezza dimenticarsi per un attimo. Nel diffuso 
silenzio della notte udiva un sommesso richiamo; penetrato dalla porta 
sull’aia, saliva su per la scala, soffiava presso l’uscio: Hilaria, Hilaria 
Bisognava tornare nel Nord. Di nuovo suo padre sarebbe venuto a chie- 
dere di lei alla porta di servizio. Una compagna andava a cercarla, le di- 
ceva: « C’è tuo padre, Hilaria ». Lei rispondeva: « Ah, sì? » e arrossiva 
temendo che quella sapesse che genere di padre era; ma nelle grandi città 
le piccole storie della gente povera non passano l’àmbito del quartiere, 
non hanno la forza di valicare ponti, traversare strade. Gli andava incontro 
tutta china, ingobbita, perchè sempre temeva che le dicesse: « Torna a 
casa con me». Invece lui sùbito, adducendo qualche scusa, cominciava 
a chiederle danaro per il vino: « Sai? Ho dovuto farmi cavare un dente, 
ieri». Oppure: « Sto male, sono andato dal medico ». Sapeva bene che 
la figlia non credeva una parola di tutto questo e però arricchiva la no- 
tizia di particolari che lei ascoltava attentamente come se fossero autentici: 
« Davvero? Ma stai meglio, adesso? ». E poi, prima ancora di esserne 
richiesta: « Avrai avuto delle spese, immagino », diceva mettendogli in 
mano il danaro. Dopo, egli pareva frettoloso di lasciarla, reso aspro e 
crudele dal successo. Sapendola tornata sarebbe venuto nuovamente a cer- 
carla: « Avevo proprio bisogno di te, Hilaria ». 

Si sentiva già staccata dal Sud, ormai: cose e persone di quaggiù 
impicciolivano al suo sguardo come se lei stesse allontanandosi lentamente, 
trasportata in carretta. Il fiato odoroso della notte le passava tra i capelli 
senza che lei se ne avvedesse. Faceva scorrere gli occhi attorno carezzando 
la stanza nella quale Juan, che ora dormiva, spesso l’aveva stretta a sè. 
Tutto era stato nel buio e nel silenzio, sì che adesso le sembrava uno di 
quei sogni dei quali doveva liberarsi perchè montavano la testa. Imma- 
ginava il risveglio di lui: « Hilaria, dove sei, Hilaria? ». E di quella fu- 
tura affannossa ricerca godeva come di una tenerezza alla quale non fosse 
abituata. Ma forse Juan non avrebbe osato nominarla di fronte ai fratelli. 
È partita. E quelli avrebbero tratto un respiro di sollievo. Zio Agustin 
sarebbe tornato per le faccende. Tutto come prima. Ella non aveva mai 
lasciato dietro di sè un incolmabile vuoto. Anzi, dovunque era stata tutti 
dovevano fare fatica per rammentarsi di lei. Chi? Hilaria? Quale Hilaria? 
Una volta che tornò in visita al collegio dove era stata dopo la morte 
della madre, nessuno la riconobbe: qualche suora era morta, altre dis- 
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sero che tante ragazze passavano di lì. Si trattennero un poco con lei 
rivolgendole domande che sarebbero andate bene per chiunque: che fa- 
ceva, dove lavorava. L’accolsero in un giardinetto che confinava col cor- 
tile di una grande casa operaia. Ella usava sedervi spesso da bambina, 
contemplando la casa come se ne vedesse lo spaccato; tante cucine l’una 
sull’altra, tante famiglie mangiano, bevono, dormono. E per questo ritmo 
familiare provava un’avida curiosità di cosa proibita. Attraverso le sbarre 
talvolta parlava con qualche bambina, finchè la madre di costei non scen- 
deva a richiamarla. Spesso le madri, nel ricondurre i figli in casa, face- 
vano loro una piccola carezza sulla testa e i figli sorridevano. Nascosta- 
mente Hilaria si passava una mano sui capelli per provare una sensazione 
simile a quella. Poi la ricreazione finiva e bisognava rientrare con le altre. 
Tante ragazze passano di qui, la suora aveva detto; e Hilaria aveva chi- 
nato la testa sorridendo come per dire: eh, già, capisco. 

Di quel penoso vagare, di quella sconfortata solitudine che nuova- 
mente l’aspettava, una stanchezza insopportabile la prese: un incubo che 
le toglieva il respiro. Si passò la mano sulla fronte tentando di districarsi 
dai suoi pensieri. Esausta s’abbandonò sul letto, bocconi, come per im- 
primere il suo viso nel buio e, in breve, s'addormentò. 

Morbide attorno a lei s’affollarono le evanescenti immagini che po- 
polano il sonno. Sognò della madre. La vedeva scendere dall’alto di una 
bianca scalea con quel suo lieve passo alato, tanto diverso dal passo delle 
altre donne della sua condizione; ma, stavolta, il suo slancio era tratte- 
nuto come se nel lungo tempo che le aveva separate ella fosse divenuta 
anziana, tuttavia serbando quel giovane viso magro e fine. S’udivano i 
suoi passi sui gradini quasi non avesse scarpe e battesse su vetro con i 
piedi nudi. « Eccomi » le diceva, benchè Hilaria non l’avesse chiamata. 
E aveva il tono di una che accorre per porgere aiuto in una bisogna con 
la quale abbia già dimestichezza. Hilaria guardava la scala e non ne ve- 
deva la fine, lunghissima era, si perdeva in un chiarore così vivido e fol- 
gorante che ella doveva mettere la mano a schermo degli occhi per non 
restare abbagliata. La madre vestiva di nero, epperò sotto la stoffa pareva 
essere fatta della stessa materia incandescente che raggiava al sommo 
della scala. Guardava la figlia e non più con occhi teneri e scherzosi come 
quando la guardava da bambina. La guardava come una donna sua si- 
mile che si trovi in un momento molto duro da superare. Lo sguardo 
fluiva dai suoi occhi, liquido, ininterrotto, a guisa di acqua da una fon- 
tana. « Non è poi tanto difficile », diceva. Le parole giungevano alla ra- 
gazza senza che la madre aprisse le labbra per proferirle, le sentiva sca- 
turire dentro di sè con la voce di lei. La madre non stupiva di vederla 
lì, in quella casa, accanto a Juan che dormiva: non le domandava nulla, 
pareva indifferente a quanto si svolgeva ai piedi della scala. La fissava 
dolcemente e senza fretta, tuttavia incalzandola col suo fluido sguardo: 
andiamo, che aspetti? Tanta pietà stava sul suo viso che Hilaria prese a 
piangere e, nel sogno, sùbito si levò per seguirla. Cominciò a salire la scala 
dietro la madre che le indicava il cammino con una mano bianca bianca, 
trasparente. Ella saliva leggera quasi non avesse peso indosso e Hilaria, 
invece, a ogni passo sentiva aumentare la fatica. Qualcosa la tratteneva dal 
quale era doloroso svincolarsi, e poi era freddo, più s’avvicinava alla bianca 
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sorgente di luce, più il freddo diveniva intenso, gli scalini erano di ghiaccio, 
il gelo attraversando i suoi panni la raggiugeva e possedeva tutta. 

Si destò in un brivido: la frescura dell’alba invadeva la stanza e già 
le prime luci sbiadivano il cupo azzurro del cielo. Tra poco sarebbe stato 
giorno, un altro giorno da affrontare. Insieme con gli altri si sarebbe ri- 
svegliata anche quella Hilaria tremenda, malefica, parente di nessuno: 
per liberarsene bisognava andarsene sùbito, lasciarla lì, fuggire. Di nuovo 
udì una voce chiamarla, chissà da dove veniva, si sentiva spinta a ricercare 
la fonte di quel misterioso richiamo. S’alzò, allora, cauta, leggera: pareva 
che fosse solo il suo spirito a fuggire lasciando il corpo - sr di sè, 
come un involucro. 

Non l’avrebbero trovata più, al risveglio. Scese dal letto senza vol- 
gersi a guardare Juan. La voce la chiamava insistente e come rabbiosa. 
Eccomi, vengo, vengo. Socchiuse l’uscio, scese la scala, adagio, badando 
di non fare scricchiolare il legno, passò davanti alla camera dei cognati 
tappandosi la bocca per soffocare il respiro, traversò la cucina, presto, 
presto, aprì la porta sull’aia, la richiuse dietro di sè e fu sola nell’incerto 
lucore dell’alba. Lì sostò e si guardò attorno, stupìta che nessuno l’atten- 
desse. In quella luce crepuscolare gli alberi, i cespugli, i fienili erano in- 
tenti a tessere il giorno come una tela. Al suo passo la luce si scosse, tremò 
e parve sollevarsi Pi3 "ip Non c’era proprio nessuno ad aspet- 
tarla. E tuttavia il richiamo alitava da intorno insistente, ostinato, con ma- 
liosa voce attirandola. Risolutamente imboccò la strada che conduceva 
alla stazione: camminava rasente il fianco del sentiero per non farsi ve- 
dere: temeva che da dietro le gelosie cupi, lividi sguardi stessero spian- 
dola. Forse tutte le finestre si sarebbero spalancate di colpo, le donne 
avrebbero gridato astiosamente puntando il dito verso di lei: attenti! 
scappa! va a gettare il malocchio altrove! Bisognava fuggire a piedi, alla 
stazione qualcuno avrebbe potuto riconoscerla. A piedi per la campagna. 
Lasciò la strada ed entrò in un prato alto d’erba rugiadosa che le bagnava 
le caviglie. Il cuore batteva svelto: lo sentiva pulsare negli orecchi, tonfi 
duri, sordi, e la testa girava, alberi, campi, tutto si confondeva in un in- 
certo balenìo di luci. Le pareva di scorgere imprecise ombre attorno a 
sè: era la madre che la precedeva incitandola: la vide distintamente come 
nel sogno, stretta in quel suo vestito nero: « Vieni », diceva: « non è 
poi tanto difficile ». E le suggeriva di far presto, presto. Allora Hilaria co- 
minciò a correre: pensava che tra poco avrebbe incontrato il fiume, in 
quel punto non c’erano ponti o traghetti, bisognava tentare di traversarlo 
a piedi. Forse non era molto profondo, sì, sì, poteva guadarlo anche se 
l’acqua le arrivava alla gola, bastava camminare adagio e spingersi forte 
con le spalle; dopo, risalita l’altra riva, avrebbe ripreso a correre. Ma 
prima che giungesse sul greto un nodo allo stomaco, stretto, doloroso, la 
obbligò ad arrestarsi. Un vorticoso capogiro, a terra, giù, a terra. Stra- 
mazzò con la bocca nell’erba, sulla lingua un sapore amaro. 

Giacque così, quasi priva di sensi. E poi, a poco a poco, tutte le 
gocce che posavano sulle foglie, da quelle minuscole del trifoglio a: quelle 
odorose del mentastro, le inumidirono la fronte portandole un benefico 
ristoro. Qualcosa saliva dentro di lei, un’acqua dolce amara, un singhiozzo 
che legava lo stomaco alla gola. E un grande sfinimento le impediva di 
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muoversi, la vaga stanchezza che da giorni e giorni la perseguiva adesso 
pareva concretarsi: piombo ai fianchi, alle gambe, alle mani. 

D'un tratto un sospetto le traversò la mente. Sùbito, allora, ella si 
mise a cercare tra i suoi pensieri affannosamente, buttando tutto in aria, 
alla rinfusa, come si cerca qualcosa in un cassetto, frugò, ritornò indietro 
con la memoria, sollevò giorni e sensazioni, il sospetto divenne speranza, 
già, già, proprio così, si trasformò in certezza. 

Rimase immobile, stesa sull’erba, e il suo cuore non batteva più di- 
sordinatamente come prima, ma anch’esso attonito dava ogni tanto in 
un battito colmo che tutta la riempiva di sangue fino agli orecchi. Adagio 
si rizzò sui ginocchi, sedette sui calcagni, e si tese in ascolto. Udiva di- 
stintamente la voce che la chiamava partire dal fondo di se stessa: non 
era necessario andare a cercarla oltre il fiume. 

Attorno le ultime ombre della notte si sollevavano a poco a poco, 
le stelle si chiudevano come palpebre, e le cime degli alberi svoltesi dai 
bruni veli notturni si rivelavano folte di sussurri e pigolii. Hilaria stava 
immobile, china, intenta ad ascoltare dentro di sè come si ascolta il 
sotterraneo lavorìo della terra. 

Fluido come lo scorrere del fiume, come la buona linfa nelle vene 
degli alberi, in lei non sangue maledetto, ma generoso sangue di donna 
giovane e sana circolava. Dentro il suo corpo, calda serra, fiorivano 
gemme e germogli; e dove prima era buio e tristezza adesso il gran velo 
del cielo si slargava, lesto come l’ombrello di un paracadute. Le pareva 
di obbedire al risveglio del giorno, insieme con la terra che fermentava 
e col sole che timidamente si levava, ancor lieve e pallido, una bolla di 
sapone. 

Si portò la mano all’orecchio come si fa con le conchiglie per ascol- 
tare la remota voce del mare. Rimase attenta, immobile. E le parve di per- 
cepire il soffio di un debole respiro. 

Sussultò gioiosamente, allora. Una vivida luce apparve nei suoi occhi 
ed ella cominciò a ridere piano, sommessamente, poi n] suo riso prese forza, 
si levò nel silenzio mattinale, simile al grido di un uccello. 

Diritta, adesso, nel gran prato odoroso, Hilaria girava attorno lo 
sguardo e apriva, chiudeva le braccia, incerta, tentando un abbraccio che 
somigliava un irrequieto sbatter d’ali. Poi prese a camminare tornando 
indietro calma, la testa un poco svagata e confusa come quando si torna da 
una festa. Aveva la sensazione di camminare sottobraccio a qualcuno 
che per la prima volta le fosse parente veramente, non più carta scritta, 
ma sangue e carne viva, ormai. Gelosamente stringeva una mano sul petto, 
chiusa a pugno, forte; le pareva di nascondere lì dentro una sorpresa. 
Guardandola i suoi occhi s’illuminavano, pensava: Juan... Per poco Juan 
non era nato nei campi, zio Agustin aveva detto. E al ricordo ella riprese 
a ridere sommessa. Juan era sveglio certamente a quest'ora; ma lei quasi 
godeva di camminare adagio, indugiarsi. Anche 1 cognati saranno già 
svegli, vestiti del loro astioso silenzio. Seguitò a ridere, piano. Tutto ciò 
che prima la intimidiva la faceva sorridere, adesso: cose piccole piccole, 
inezie, miserie. Adesso, avrebbe potuto dire: « Basta, - storie sono 
queste? Non voglio più sentire parlare del malocchio ». E a Juan che 
tante volte, la notte, le aveva offerto di partire: « Vuoi che ce ne an- 
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diamo? Andiamocene ». Non erano più due persone estranee, Juan e 
Hilaria. Avrebbe potuto dire... Oh, sì, ma forse non avrebbe più detto 
nulla, ormai. 

Certo Juan era uscito a chiamarla pei campi. E invece, nel passare 
davanti alla finestra della cucina, lo trovò che sedeva coi fratelli attorno 
alla tavola mangiando pane inzuppato nel vino. S’affacciò alla porta, 
allora, appoggiando dolcemente la mano allo stipite, respirando piano, 
quasi temesse di svegliare qualcuno che dolcemente riposava in lei. 

Essi si volsero e la videro nel vano della porta come in una cornice, 
i capelli accesi dal sole. Rimasero a fissarla in silenzio, imbarazzati: non 
s'aspettavano di vederla lì, con quel viso sereno, orlato di luce. 

— Sei stata fuori, Hilaria? — il marito le domandò. E al tono 
della voce di lui ella comprese che essi non avevano avuto il coraggio 
di parlarne finora, ma già avevano pensato: è andata via. 

— Sì, — ella rispose, — sono stata fuori, un poco. — Poi ag- 


giunse, annusando l’aria di fresco risveglio che la seguiva, girando lo ‘ 


sguardo per la stanza tutta rischiarata dalle prime spade di sole che rag- 
giavano sulle pareti come candelabri: — È un bel mattino. 

S’inoltrò nella cucina sorridendo. E non si fece come sempre verso 
il focolare. S’avvicinò agli uomini che la guardavano stupiti, ma senza 
osare ribellarsi. Si scostarono, anzi, a un suo cenno della mano. Allora 
ella sedette tra il marito e Domingo, a capotavola. 


Arsa DE CEsPEDES 

















LA PRIMA PROPAGANDA MISSIONARIA 
IN GIAPPONE 


L 15 agosto 1549, proveniente da Malacca, sbarcava con pochi altri 
Gesuiti a Cagòscima nel Chiùsciù, che è la grande isola più meridio- 
nale dell’arcipelago, San Francesco Saverio. Questa data rimane memo- 
rabile, perchè indica l’inizio non solo della predicazione della legge di 
Cristo in Giappone, ma anche della conoscenza della nostra razza e della 
nostra cultura in quell’impero. Nello stesso golfo di Cagòscima, secondo 
la mitologia giapponese, era sceso dal cielo Nìnighi, mandatovi dall’ava 
Amaterasu, la Dea del Sole, a fondarvi la dinastia imperiale che aveva avuto 
inizio con il suo discendente Gimmu, il primo sovrano. San Francesco 
non si era imbarcato per un viaggio avventuroso come Colombo alla ri- 
cerca di quello Zipango che era stato descritto da Marco Polo secondo ne 
aveva udito nella corte mongola del Catai. Nel 1542 infatti una tempesta 
aveva gettato sulle rive occidentali del Chiùsciù tre navigatori portoghesi, 
i primi bianchi che vi si fossero mai veduti, i quali trattativi con urba- 
nità e curiosità erano tornati a Malacca avendo con loro a bordo un cri- 
minale giapponese sfuggito dalla sua patria, che fu poi convertito da 
San Francesco. Così gli uni come l’altro gli dettero notizie sicure e pre- 
cise su quel Paese sino allora non veduto mai da alcun occidentale, e non 
bene conosciuto neppure nel nome, e lo invogliarono a recarvisi per ini- 
ziarvi la propaganda della fede. 

Il momento era favorevole per la predicazione di una nuova reli- 
gione. Il periodo Ascicaga o Muromaci, in procinto di chiudersi (1332- 
1568), era stato un succedersi di lunghe e feroci lotte civili con stragi in- 
cendi e rovine, mentre gli ordinamenti sociali si andavano disgregando 
fra « sciogùn », cioè dittatori militari, esteti e imbelli, e « daimiò » ossia 
signori feudali, ambiziosi e rapaci in lotta fra loro. Tutte le vecchie sette 
buddiste non soddisfacevano più i bisogni di fede, sentiti maggiormente 
in quella miseria, quei lutti e quel disordine; mentre nessuna grande e 
nuova ne sorgeva, alcune delle minori richiamavano maggiori seguaci, e 
altre ne apparivano, tutte dedite a riti di occultismo e magìa che non di 
rado si accompagnavano con pratiche di scarsa moralità. La nuova reli- 
gione predicata da Francesco conteneva credenze che erano opposte alle 
scintoiste e alle confuciane, le quali non potevano ad esempio consentire nel 
dogma del peccato originale, perchè convinte della innata bontà del ge- 
nere umano. Vi erano però d altro canto somiglianze di alcuni ordina- 
menti e riti cattolici con quelli buddisti, come la vita monastica per ambo 
1 sessi, il celibato dei sacerdoti, richiesto almeno teoricamente dalla maggior 
parte delle sette, l’uso di altari, di incensi, di fiori, di canti non molto dis- 
simili dai gregoriani, di campane, di paramenti sacri, e così via. Non solo, 
ma molti precetti morali cristiani si trovavano anche nel Buddismo, e vi 
si trovava soprattutto il culto di una divinità metafisica, Amida Budda, 
di cui il Budda storico, cioè Sciachiamuni, sarebbe stato una manifestazione 
terrestre, che avrebbe avuto il potere, per i suoi infiniti meriti, di salvare i 
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credenti e di accoglierli nel suo paradiso: intuizioni confuse, parziali della 
Verità rivelata. Francesco, quantunque nelle sue lettere si lodasse molto 
dei Giapponesi, non rimase nell’Impero che poco più di due anni, ma la 
predicazione cominciata con buoni effetti da lui e dai suoi pochi com- 
pagni fu continuata da altri e più numerosi Gesuiti sopravvenuti, con esito 
sempre E favorevole per numero e importanza di conversioni. Questa 
piega felice degli eventi parve consentire maggiori speranze quando Oda 
Nobunaga riuscì a conquistare con le armi nel 1568 l’esercizio di fatto 
della dittatura militare, quantunque essa continuasse a appartenere di nome 
alla famiglia Ascicaga, e cominciò a rafforzare l’autorità del potere cen- 
trale e a ristabilire l'ordine. Nobunaga infatti protesse apertamente e deci- 
samente la nuova religione e i suoi ministri, senza tuttavia accettarne le 
dottrine. Nella lettera di un missionario, contenuta in uno dei libri esposti in 
una recente mostra (1), si legge: « Nobunaga, benchè Gentile, ci fa grandi 
favori... Egli però non è capace nè che ci sia un solo Dio nè dell’immorta- 
lità dell'anima ». Sembra che la ragione principale dei suoi favori fosse 
la speranza di far perdere seguaci alle sette buddiste e di diminuirne il 
potere; nella lotta da lui intrapresa contro le grandi famiglie feudali che 
si opponevano alla sua supremazia, vari grandi conventi si erano uniti 
con i suoi nemici, e lo combattevano a mano armata con i loro monaci 
mezzo sacerdoti e mezzo soldati. Rimase fra tutte celebre la distruzione 
dei tremila edifici religiosi della setta Tendai sul monte Hiei presso Chiòto 
e la strage con il ferro e con il fuoco di quasi tutti i bonzi. 

Un così propizio stato di cose non durò tuttavia a lungo. Qualche 
anno dopo, ucciso Nobunaga da uno dei suoi generali nel 1582, e suc- 
cedutogli Hideiosci, cominciava a apparire quella tendenza la quale 
doveva condurre alla soppressione del Cristianesimo in Giappone. Nel 1587 
il nuovo dittatore infatti pubblicava una ordinanza che proibiva la pro- 
paganda cristiana e ingiungeva ai missionari di partire dall’Impero, pur 
permettendo ai commercianti di restarvi per i loro traffici. L’editto non 
fu subito eseguito, ma ciò non ne diminuiva la gravità: per la prima volta 
si proclamava ufficialmente il carattere illecito della ulivi del Van- 
gelo in Giappone, e da quella norma ancora astratta dovevano derivare in 
seguito le concrete applicazioni con persecuzioni sempre maggiori fino alla 
scomparsa del Cristianesimo. I missionari non obbedirono a questa ordi- 
nanza, senza che ne venisse loro danno, e neanche alle successive; chè 
anzi nel 1592 ai Gesuiti portoghesi si aggiunsero i Francescani spagnuoli, 
mandati con lettere del governatore delle Filippine al governo giapponese. 
Ma dieci anni dopo la sua pubblicazione, l’ordinanza di Hideiosci era per 
la prima volta applicata, e ventisei Francescani tra monaci e conversi peri- 
vano sulla croce, pena riservata alle classi umili. 

Come già dopo che a Nobunaga era successo Hideiosci, allorchè que- 
sti, morto nel 1598, ebbe avuto a successore Ieiasu — il quale, con l’in- 
vestitura imperiale della carica di « sciògùn », iniziava nel 1603 la ditta- 
tura militare della famiglia Tocugaua — i primi anni trascorsero senza 
alcun segno visibile di ostilità del nuovo capo politico e militare verso il 


(1) Mostra della prima propaganda missionaria in Giappone (secoli XVI-XVII), tenuta mesi 
addietro nella sede della Reale Accademia d’Italia. 
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Cristianesimo; e nel 1602 ai Francescani si aggiungevano i Domenicani e 
gli Agostiniani. In seguito però le cose procedettero peggio che negli ul- 
timi anni di Hideiosci; apparvero infatti muovi editti eseguiti variamente, 
fino a quello del 1614 che ebbe applicazione particolarmente rigorosa in 
Nagasachi nel Chiùsciù, il focolare maggiore del Cattolicesimo. Provvedi- 
menti anche più gravi furono presi con il successore di Ieiasu; ma la vera 
persecuzione, continua, implacabile, avvenne con Iemitzu, terzo « sciògùn » 
dal 1622, giovane assai dispotico e crudele, deciso a non lasciare altra via 
ai Cristiani, sacerdoti o laici, occidentali o giapponesi, se non l’apostasia 
o la morte con ogni più raffinata tortura, e a conseguire così la sparizione 
completa della nuova fede dal paese. Non pochi furono gli aristocratici 
che la rinnegarono e ne divennero anzi persecutori, ma tra le classi umili 
assai numerosi coloro che affrontarono il martirio e lo sostennero serena- 
mente, spesso anche con gioia manifesta. Se migliaia di Cristiani nel 1637 
si sollevarono in Scimabara nel Chidsciù, ciò non dipese solo dalle perse- 
cuzioni, ma anche dalle vessazioni amministrative e dai balzelli fiscali. La 
rivolta fu grave, tanto più sapendo i ribelli che per loro e le loro famiglie 
non vi sarebbe stato in alcun caso perdono, e le truppe del governo dovet- 
tere chiedere l’aiuto dei cannoni di un vascello da guerra olandese. La 
loro vittoria nell’anno seguente e il massacro di tutti i rivoltosi poneva fine 
al Cristianesimo e ai traffici con l’Occidente. Si provvide con ogni mezzo 
a impedire l’esercizio del culto, il ritorno dei missionari, la ripresa dei 
commerci. Chiunque non avesse provato, con determinati atti di disprezzo 
per i simboli della religione cristiana, di non professarla era messo a morte, 
così come qualunque straniero, sacerdote o laico, che avesse tentato en- 
trare in Giappone, e qualunque Giapponese che avesse tentato uscirne, o 
che uscitone avesse tentato tornarvi. Oltre ai Cinesi, solo a pochi Olandesi, 
strettamente relegati e sorvegliati a Dèscima presso Nagasachi e trattati in 
modo umiliante, fu concesso risiedervi, e ciò affine di ricevervi le scarse 
navi che vi arrivavano annualmente dai Paesi Bassi per ragioni di solo 
traffico, compenso forse ai colpi di cannone calvinisti con i quali avevano 
tradito la causa di Gesù. 

Oltremodo commovente è l’episodio dell’ambasciata straordinaria 
mandata in Giappone dal governatore portoghese di Macao nel 1640 per 
tentare di ristabilire le relazioni. Si sapeva il pericolo che essa avrebbe 
corso, la componevano uomini più che maturi e noti per rettitudine e posi- 
zione sociale, nessuno era stato ammesso a bordo che non avesse ricevuto 
i Sacramenti, e preghiere si erano recitate in tutte le chiese con espo- 
sizione dell’Ostia Santa. Giunta a Nagasachi l’ambasciata fu subito arre- 
stata, i suoi vascelli bruciati, i quattro ambasciatori e cinquantasette mem- 
bri messi a morte dopo che avevano rifiutato di abiurare; solo tredici 
rimandati a Macao perchè testimoniassero l'accaduto. La notizia vi fu ac- 
colta cristianamente; si suonarono a festa le campane, e si spararono salve 
di cannone per esaltare la gloria dei nuovi martiri della fede santificati 
dal sacrificio. Lo storico inglese Murdoch, nella sua descrizione dell’epi- 
sodio, non dice una sola parola di ammirazione per questi uomini — 
dovrebbero essere considerati come eroi anche da chi professi una reli- 
gione diversa, e tanto più da chi sia pur egli credente in Cristo. Tutti gli 
Anglo-Sassoni che hanno scritto su quella prima propaganda missionaria 
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l'hanno giudicata senza equità, ma Murdoch mostra, più che avversione, 
odio per tutto quanto sia cattolico, e fa tanto meglio apprezzare l’impar- 
zialità di storici giapponesi come l’Anesaki. 

Meritano menzione le due ambasciate inviate a Roma nel 1585 e nel 
1615, la prima da alcuni signori feudali del Giappone meridionale, la 
seconda da uno del Giappone settentrionale, quella per consiglio dei Ge- 
suiti, questa dei Francescani. Ambedue furono festeggiate in modo spro- 
porzionato alla loro importanza, e la prima assai più della seconda, mal- 
grado i consigli del Visitatore padre Alessandro Valignano; un affresco 
nella Biblioteca Vaticana ricorda la visita di quella prima ambasciata. 
Padre Alessandro Valignano si mostrò in Giappone gesuita non inferiore 
a padre Matteo Ricci in Cina per altezza di ingegno, larghezza di vedute 
ed equilibrio di giudizio; se le sue idee fossero state seguite sempre e da 
tutti la storia della prima propaganda missionaria in Giappone sarebbe 
forse stata diversa. 

I contrasti fra Gesuiti portoghesi, da una parte, e Francescani Dome 
nicani e Agostiniani spagnuoli, dall’altra, non giovarono alla causa della 
religione; la divergenza consisteva soprattutto nella propaganda prudente 
e misurata dei primi che i secondi criticavano, e a chi conosca il Giappone 
e consideri gli eventi posteriori sembra che i Gesuiti avessero ragione, pur 
non negando che gli altri fossero mossi principalmente da zelo religioso. 
Quei Giapponesi che erano disgustati e turbati dalle continue baruffe tra 
seguaci della setta della « Pura Terra » e seguaci della setta di Nicirèn, 
entrambe buddiste, vedevano rinnovarsi gli stessi contrasti, per quanto 
meno clamorosi, fra i sacerdoti della nuova Fede, e erano tratti a dubitare 
della sua verità. D'altra parte la dittatura Tocugaua, che con assedi e bat: 
taglie in campo aperto era riuscita a ristabilire il principio di autorità infir- 
mato per centinaia di anni da lotte cruente, si preoccupava soprattutto del 
mantenimento di quello che designava con la formula cinese di « pace € 
ordine »; dopo aver messo fine con la massima energia alla propaganda 
rumorosa dei Nicirenisti e alle loro zuffe con le altre sette, non intendeva 
trattare meno severamente i vari ordini cristiani, dei quali alcuni membri 
andavano abbattendo templi e simulacri buddisti, e tutti, malgrado gli 
editti, non partivano dal Giappone e vi restavano nascosti o vi tornavano 
celatamente. Ai contrasti fra i missionari si aggiungevano quelli fra i com- 
mercianti, da cui Portogallo e Spagna, nazioni rivali, li avevano fatti 
accompagnare, e che spesso cercavano procurarsi l'appoggio dei propri sè 
cerdoti per favorire il traffico. Questo aver voluto mescolare il sacro con 
il profano, la fede con gli affari, mentre danneggiava l’una non avvantag 
giava neppure gli altri; e quando sopraggiunsero i vascelli olandesi e in 
glesi, la rivalità del commercio accrebbe in loro l’odio religioso e politico. 
Mentre quindi denigravano il Cattolicesimo e insinuavano che i conver 
titi sarebbero stati tratti a obbedire piuttosto al Pontefice che allo 
« sciògùn », inducevano anche a sospettare che la conquista religiosa del 
paese preparasse Lage politica. Ciò pareva confermato dal fatto che un 
marinaio spagnuolo, adirato per certe angherie delle autorità giapponesi, 
volendo forse spaventarle per vendicarsi o sperando averne un migliore 
trattamento, aveva parlato loro in modo da far apparire possibile che il 
suo governo, di cui non erano ignote ai Giapponesi le conquiste, avesse 
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appunto inviato i missionari a preparare il terreno per impadronirsi in 
seguito del Paese. Simili vanterie e insinuazioni trovavano tanto più cre- 
dito nell'animo già insospettito del governo « sciogunale » in quanto cor- 
rispondevano ai giudizi dei bonzi, avversi per ragioni teoriche e pratiche 
al nuovo culto. Mentre i missionari andavano dicendo di essi: « Nasco- 
stamente fanno ciò che vogliono, se bene alcuni di loro per essere rispet- 
tati mostrino nell’esterno di vivere aspramente », i sacerdoti buddisti dal 
loro canto (cito sempre da lettere raccolte in uno dei libri della mostra) 
asserivano che i missionari « ardivano opporsi alle sette del Giappone tanto 
antiche e trattare i loro dèi da demoni, e i seguaci di quelli da uomini 
pazzi e ignoranti ». Perciò, secondo i bonzi, « era necessario concludere 
come la religione fosse un manto con il quale si nascondeva il fine di 
conquistare quell’isola come appunto l’esperienza aveva insegnato esser 
seguito nelle Filippine e altre parti ». La rivolta di Scimabàra, che come si 
è visto il governo non era riuscito a domare da solo, parve la prova più 
evidente del pericolo che i Cristiani facevano correre alla dittatura mili- 
tare e alla pace interna, e la migliore giustificazione dei provvedimenti 
presi, con i quali si ottenne che per più di due secoli sparissero così il 
culto come i seguaci della nuova religione. 

Secondo si è già accennato, lo sbarco di San Francesco Saverio signi- 
ficò pure l’inizio della conoscenza in Giappone della cultura occidentale. 
Anche qui, come in Cina, quello che più interessò di essa fu la scienza e 
la tecnica. La cultura della Cina era storica e filosofica, poetica e artistica; 
le scienze vi erano trascurate anche come conseguenza del disprezzo dei 
letterati, i quali dirigevano lo Stato e erano confuciani, per il Taoismo, 
che si era volto allo studio di alcuni rami della scienza sia pure fondan- 
dolo su pratiche di magìa, astrologìa e consimili, e che essi consideravano 
come un insieme di fandonie buone solo per il volgo ignorante. Basti 
rammentare come alcuni dei primi successi avuti da padre Matteo Ricci 
nella corte cinese dipesero dal suo mappamondo che rivelò colà paesi sco- 
nosciuti, e dai suoi insegnamenti di astronomia con cui potè correggere 
molti errori del calendario cinese. Anche in Giappone A cartografia è 
l'astronomia degli Occidentali suscitarono grande interesse. Ma, come era 
naturale in un paese così guerriero e così agitato allora da lotte civili, 
interesse non minore suscitarono le armi da fuoco. Ne derivò un muta- 
mento oltre che nel piano anche nell’elevazione delle fortezze, che imita- 
rono le europee nei fossati e nei bastioni, ma che ne differirono nelle torri 
della cinta e nel castello, perchè continuandosi a usare il legno si dovette 
seguire l’architettura nazionale. Furono importate ceramiche, le quali 
dettero qualche ispirazione alle giapponesi; si cominciarono a tessere 
arazzi, ma nè in gran numero nè di gran valore a giudicare dai pochi re- 
stati, gene il carattere sempre decorativo della pittura giapponese 
sembri assai adatto per questa forma d’arte. Un gesuita italiano non an- 
cora sacerdote, Giovanni Nicolao, aprì una scuola di pittura nel Chiùscià 
€ vi insegnò pure l’incisione. Anche qui può ripetersi che scarso è il nu- 
mero e il valore dei dipinti rimasti di quell’epoca: quando si iniziarono 
le persecuzioni non si osò più praticare lo stile occidentale, e molte opere, 
che per la maggior parte lic essere di soggetto religioso, furono di- 
strutte. Qualche influsso tuttavia rimase, e fu sentito da alcune scuole del 
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periodo Tocugaua (1615-1867), quali la Maruiama e la Scigiò. Si aprì 
una stamperia per opera dei Gesuiti anche nel Chiùsciù, quantunque già 
si conoscesse in Giappone l’uso così dei blocchi di legno come dei carat- 
teri metallici, e vi si pubblicarono libri con scrittura tanto occidentale 
quanto giapponese. 

Con Doe avevano accettato il martirio quasi tutti i missionari 
europei suscitando l'ammirazione degli stessi « samurai », nè fermezza 
minore avevano mostrato laici e ecclesiastici giapponesi, smentendo per tal 
modo la supposizione di scrittori protestanti anglo-sassoni secondo cui le 
conversioni sarebbero dipese da avidità di lucro negli aristocratici e da 
passiva obbedienza ai loro ordini nelle classi umili. Ma smentita anche 
più chiara fu data dalla storia posteriore. Quando nel 1859, avendo comin- 
ciato il Giappone a riaprirsi all'Occidente, vi giunsero i primi nuovi mis 
sionari cattolici, vi trovarono migliaia di famiglie che in segreto e a rischio 
di morte erano rimaste di padre in figlio per più di duecento anni credenti 
in Cristo, attendendo si compisse la profezia del ritorno dopo sette gene- 
razioni dei messi di Roma. 

La potenza odierna del Giappone, della quale le sue armi dànno 
prova quotidiana da quando esso è sceso in guerra, e una più esatta cono- 
scenza dei mezzi e dei fini della propaganda della Chiesa che ha corretto 
molti errati giudizi, hanno ora indotto il governo imperiale a accreditare 
un suo rappresentante presso la Santa Sede. Tanto sangue di eroi non fu 
sparso invano. 


GiacINTO AURITI 
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POESIE DISPERSE DI 
CORAZZINI 


SERGIO 


II. (*) 


AL 7 aprile al 10 settembre 1904, non s'incontrano poesie di Sergio sul 
Marforio (1). Pur tenendo conto della pubblicazione delle Dolcezze, 
e degli scritti di Roma Flamma, ci si stupisce di un silenzio che succede a 
una collaborazione tanto fitta. Per di più la poesia del 1o settembre, la 
prima dopo l’interruzione, il bel sonetto di martelliani: « O mia piccola 
dolce casa, vergine rossa», ripubblicato poi (con una sola variante, al 
verso dodicesimo: m0n :0 al posto di non già) nell’Amaro calice e nelle 
Liriche col titolo « Il cuore e la pioggia », è intitolato nel Marforio: « So- 
netto d’addio » ed è datato da St. Moritz (la data venne conservata nel- 
l’Amaro calice). C'è da pensare a un soggiorno di Sergio ammalato nella 
stazione climatica svizzera? e in tal caso il verso « nell’ora triste in cui 
mi parve uscir di vita », l’immagine « come la terra d’una fossa » pren- 
derebbero un significato più doloroso? e per riflesso si potrebbe pensare 
scritto veramente a Toblach, nella stessa stagione e in occasione della 
stessa cura, il poemetto famoso delle « giovinezze erranti per le vie Piene 
di un gran sole malinconico », raccolto nello stesso Amaro calice? e così 
quel titolo della raccolta verrebbe ad assumere, oltre al simbolo artistico, 
un significato di dolorosa esperienza di malato? 

Domande senza risposta. Della famiglia Corazzini non esiste più 
nessuno, e gli amici di Sergio che abbiamo potuto avvicinare (Gino Calza 
Bini, Armando Granelli, Guglielmo Genua, Giorgio Lais, Guido Milelli, 
Guido W. Sbordoni, Claudio Spetia, Carlo Tridenti: a tutti vadano qui 
i nostri ringraziamenti per le informazioni date) non portano testimo- 
nianze probanti: sono anzi piuttosto d’accordo nel ritenere che la ma- 
lattia di Sergio non si sia manifestata prima del 1906; e questa è anche 
l'impressione che si riporta dalla lettura del romanzo di F. M. Martini, 
Si sbarca a New York (dove la malattia risulta posteriore alla pubblica- 
zione del Piccolo libro inutile, che è dell’estate 1906). A qualcuno degli 
amici pare anzi attendibile l’ipotesi che Sergio abbia potuto datare le sue 
poesie da St. Moritz (2) o da Toblach per una forma snobistica ch’era nel 
suo carattere, mentre in realtà le avrebbe scritte a Roma: ma finchè non 
sorgano nuove testimonianze, le ipotesi restano tali. L’unica certezza è, 
per fortuna, che tanto la poesia di St. Moritz quanto il poemetto di Toblach 
sono cose molto belle, e a noi sembrano così sincere e sofferte nel vivo da 
farci propendere per l’ipotesi dell’effettivo soggiorno nei due celebri luoghi 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto e 1° settembre. 
(1) A meno che non ve ne siano nei numeri del 30 aprile e del 29 giugno, mancanti alla 
collezione del Marforio della biblioteca Alessandrina di Roma, l’unica che mi sia stato dato di 
consultare, (Il Marforio non esiste nè alla Nazionale di Roma nè a quella di Firenze). A quella 
collezione mancano in tutto 18 numeri, e non è da escludere che questi, a chi li possa trovare 
altrove, riserbino qualche altra scoperta. 
(2) Dove, proprio in quel tempo, Charles Guérin scriveva i suoi Derniers vers. 
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di cura. Tanto più che secondo qualche testimonianza la famiglia Coraz- 
zini godeva ancora nel 1904 una notevole agiatezza. 

I due sonetti sull’Imperazrice, del Marforio del 14 settembre, appar- 
tengono alla vena lussuriosa di Sergio che aveva già fatto capolino nel 
Brindisi folle: non hanno pregi, e mostrano, come s'immagina, molte 
tracce dannunziane. Tutte diverse invece le Rime del cuore morto (Mar- 
forio, 5 ottobre 1904), ripubblicate poi nell’Amaro calice e comprese nelle 
Liriche, con l’unica variante della soppressione del sottotitolo « cor amoris 
victima »: una buona poesia, notevole per il grido « Uomini, io venni al 
mondo per amare E tutti ho amato! » (1) e per la serie dei simboli ai quali 
viene assomigliato il cuore del poeta. Tra questi l’ultimo, quello dell’ostia, 
ci dà un’altra prova della derivazione di Sergio dai francesi, mentre può 
essere anche il primo debito di Corazzini verso Govoni (2), ma conserva 
una schietta originalità, perchè nessuno aveva ancora dato a quell’irnma- 
gine liturgica un tono così appropriato, nessuno aveva trattato il simbolo 
in un modo così sincero e sentito, che lo rende assolutamente valido: 

Ostia che si spezzò prima d’avere 
Tocche le labbra del sacrificante, 


Ostia le cui piccole parti infrante 
Non trovarono un cuore ove giacere. 


(Ve la figurate questa quartina sul Marforio?). 

Il Marforio del 29 ottobre 1904 ha questo sonetto, dall’inizio d’una 
sentenziosità pascoliana, cui seguono immagini che provano la consueta 
ossessione funebre di Sergio: 


IL GATTO E LA LUNA 


Luna nel cielo, lume su la porta. 
Questa notte morirono le stelle, 
Le nuvole hanno fatto da barelle, 
Lampeggiarono i ceri della scorta. 

Vagò, di cimitero in cimitero, 
Solo, con le pupille avide, rosse, 
Ardenti per continuo tormento, 
Il gatto enorme, il gatto enorme e nero, 


Come se in lui la notte atra si fosse 
Materiata per l’incantamento. 
Or va, torna col vento, ma se il vento 


Spegne il lume ad un tratto, nella via 
Rimangono due stelle in cui la pia 
Luna in sua dolce meraviglia è assorta. 


(1) Pochi mesi dopo (1-5-1905) se ne incontra un’eco nell’inizio d’una poesia di Giovanni 
Diotallevi sulla Vita Letteraria: « Uomini, io fui di coloro Che vennero a voi per amarvi ». 

(2) Per Laforgue, ostia era il sole («O soleil... tu sombrais, radieux comme un grand 
Saint Ciboire » nel Couchant d’hiver del Sanglot de la terre), ostia la luna (« La lune... Elle cst 
l’Hostie! et le silence est son ciboire! » negli Etazs dell’Imitazion de N. D. la lune), ostie i seni 
delle vergini nella bizzarra scena di culto lunare del Lohengrin nelle Moralités légendaires (dove 
ancora la luna è ripetutamente invocata come ostia), ostia infine il cuore del poeta: « Peuples du 
Christ, j'expose, En un ostersoir lourd, ce coeur meurtri d'amour » (Petite chapelle, nel Sanglot 
d. l. t.). Ecco Charles Guérin: « Ma peine que parfois l’oraison purifie, Hostie eblouissante au 
coeur de l’ostensoit... « (Le coeur solitaire). E per Govoni nelle Fiale, ostia è la sua donna (nel 
1° sonetto), ostie sono i cigni (sonetto I cigni), ostia è finalmente il suo cuore: « E t’offro l’inet- 
fabile mio cuore Nel purissimo calice d’amore Ostia di propiziazione (Offertorio). Nelle prime 
pagine di Si sbarca a New York, F. M. Martini cì mostra Sergio Corazzini intento a delibare 
con compunzione un’ostia govoniana. 
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Ai primi di novembre 1904, benchè con la data del 1905, dovette 
uscire l’Amaro calice, già annunciato in Roma Flamma come imminente, 
col titolo: Libro della malinconia: se ne trova, nel Fracassa del 19 no- 
vembre, una recensione (anonima) interessante, dove sono notati gli in- 
flussi dannunziani, si lodano « le ingenuità melanconiche veramente de- 
liziose » del Cuore e la pioggia e dell’Invito (1) e si finisce così: « Sergio 
Corazzini non dovrebbe poi abbandonarsi alla tentazione di dedicare delle 
liriche al poeta Corrado Govoni, il quale, autore di un libro di versi che 
non sono versi, e di prose che non sono prose, a volontà, sembra voglia 
erigersi a maestro, come Gabriele d’ Annunzio ». In realtà a Govoni è 
dedicata una sola lirica: La chiesa fu riconsacrata (2) che a noi invece 
sembra tra le più belle. ì 

L’Amaro calice è un fascicoletto di 42 pagine di grande formato, 
èdito anch’esso dalla tipografia operaia romana cooperativa, dedicato a 
Cesare Chiappa, critico e poeta nei giornali del tempo e rinomato dicitore 
di versi: ne lesse anche di Corazzini il 25 maggio 1905 alla sala degli 
autori drammatici e lirici in Roma. Oltre alle poesie che si trovano nella 
corrispondente sezione delle Liriche ricciardiane ( La cappella in cam- 
pagna, esclusa dall’edizione del 1909, venne poi raccolta nelle successive), 
alle Rime del cuore morto e al Cuore e la pioggia che abbiamo già incon- 
trato sul Marforio, l’Amaro calice contiene anche questa ballata, che per 
quanto puerile ci piace riportare (anche l’Amaro calice è introvabile): 


BALLATA DEL FIUME E DE LE STELLE 


L’antichissimo fiume nella sera 
Estiva si sentì stanco di andare; 
Era tanto lontano ancora il mare, 
E quella notte così dolce era! 


Le luminose vennero al notturno 
Appuntamento e, come se uno strano 
Desiderio superbo le tenesse, 
Convennero sul fiume taciturno 


Ove come in un ciel novo e lontano 
Tutte si rimirarono riflesse. 
L'orgoglio suo, l’alta sua gioia espresse 


Il fiume: « Ben divenni un cielo anch’io! » 
All’alba, come pianse quando il pio 
Lume svanì nella cinerea sfera! 


e questo sonetto, che è la più baudelairiana fra tutte le poesie di Sergio: 


ISOLA DEI MORTI 


Il lampione di San Bartolomeo 
Non si rassegna alla sua mala sorte; 
Il tragico fanale della Morte 
Rinnovella il martirio prometeo? 


(1) « Anima pura come un’alba pura... », uno dei più bei sonetti di Sergio, specialmente 
per la tenerezza delle terzine, ma indebitato anch’esso verso Govoni, che chiama la sua donna 
© calice puro... sangue puro... ostia pura... patena pura » (nel 1° sonetto delle Fiale). 

(2) Secondo qualche testimonianza d’amici, si tratterebbe della chiesa di San Saba, e di 
un fatto realmente accaduto. Un frate suicida c’è anche nei tre sonettini di Mario Rosati Janua 
mystica sul Fracassa del 27 gennaio 1904. 
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Veglia se vada il funebre corteo 
Del morto ignoto oltre le fosche porte 
Ove già tante creature morte 
Stanno come in un fetido museo. 


Su le pietre, dai luridi lenzuoli 
Cola il sangue nerastro degli umani 
Che agonizzaron, nella notte, soli. 


Ritto, immoto, su l’isola terribile, 
Per i fratelli che sono lontani 
Arde il fanale d’odio inestinguibile. 


L’evocazione dell’obitorio dell’isola Tiberina mostra un gusto del- 
l’orrido e del macabro, non privo d’effetti artistici. 

Il ritorno che troviamo sul Marforio del 26 novembre 1904 è una 
buona poesia, che nel metro risente piuttosto di Giulio Orsini che dei 
consueti maestri di Sergio: 


Ancòra, sorella, il cipresso, 
Laggiù, coronato 

Di piccole, pallide rose, 
Ancòra lo stesso 

Viale, le scale corrose, 

La porta, le brevi 

Finestre serrate 

Da l’ultima estate, 

L’antica fontana 

Che accolse la luna e le stelle, 
Che accoglie le nevi 

Che accoglie le foglie 

De le vicine alberelle, 
Ancora nell’aria 

Quel flebile suono di morte 
Che pianse una triste campana lontana, 
Ancora su la solitaria 

Villa in rovina 

Lo spasimo grande de l’ora 
Le ultime nostre parole, 
L’abbandono del nostro sole! 
Ancora, sorella, 

Come due colombi spauriti, 

I tuoi grandi occhi smarriti, 
Su le perdute cose. 


Alla stessa data troviamo, per la prima ed unica volta, una poesia di 
Sergio sul Gran Mondo, settimanale che per essere diffuso in tutta Italia 
(a differenza del Marforio e del Fracassa, strettamente romani) e onorato 
della collaborazione di poeti più famosi (Riccardo Pitteri, Annie Vivanti, 
Lorenzo Stecchetti, Cosimo Giorgieri Contri, Diego Angeli, Giuseppe 
Aurelio Costanzo, perfino il Pascoli) doveva essere meno accessibile allo 
sconosciuto Corazzini. Ecco la poesia del Gran Mondo: 





RIME DELL’INVERNO 


Dolce l’autunno! tanto 
Che pensammo un ritorno 
Al più soave giorno 
D’aprile! Quale incanto 
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Diffuse primavera 
Oltre i tiepidi orti 
Che la chiudon? ne porti, 
Autunno, la leggiera 


Anima nel tuo cuore 
Vecchio? c’è qualche cosa 
Di lei che l’angosciosa 
Morte con te oggi muore. 

Non la tenne un’acuta 
Nostalgia di fiorire, 

Una voglia di aprire 
Le porte di ogni muta 

Villa, i cancelli di ogni 
Giardino, ormai diserto, 

E dopo avere aperto 
Tutto, ridere in ogni 

Angolo il fresco riso 
Della sua giovinezza, 
Godere la tristezza 
Del vecchio inverno irriso? 

Anima folle! Stanco 
Il dolce autunno cede, 

E l’occhio tuo non vede 
Un lenzuolo bianco, 

Immenso come il cielo, 
Che si stende, si stende? 
Non senti in cuore scendere 
Quasi mortale un gelo? 

Come tenne l’inganno 
Le nostre anime, forte! 
Sognavamo alla morte, 

Il principio dell’anno! 


Ed ecco il 30 novembre, sul Marforio, e quasi al posto d’onore, una 
poesia che proprio non comprendiamo come Sergio abbia escluso dalle 
sue raccolte successive, tanto ci sembra nel suo gusto, tanto lo stile e anche 
il metro sono vicini alla Chiesa riconsacrata e alla Finestra aperta sul 
mare (dove l’odore di rose dell’ultima primavera, ritorna con una cadenza 
perfezionata). La poesia è senza titolo, ma ha una breve premessa: « Un 
telegramma narrava, giorni or sono, che in un antico convento de la Si- 
cilia, credo, ignoti ladri, avevano assassinate le ultime tre suore che in 
| esso vivevano, perchè avevano loro opposto resistenza » : 


Vigilavano le stelle 
Le tre vecchie sorelle 
Morte, ne le tre celle. 


| Erano chiuse le porte, 
E dietro la porta c’era 
Una piccola bara nera 
Un odore antico d’incenso 
E tutte le povere cose 
E forse ancora le rose 
Dell’ultima primavera. 

La morte veniva leggiera, 
Soave, chiudeva le stanche 
Pupille, veniva ogni sera 
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Quasi, e trovava le mute 

Sorelle sopravissute 

Raccolte, più vecchie, più bianche, 
Intorno alla piccola bara 
Dell’ultima morta a pregare, così 
Passa e ripassa il crudele 
Spegnitoio su le candele 

Cristiane de l’altare. 


Ma la Morte aveva fretta. 
Non erano chiuse le porte 
Di tutte le celle? Non c’era 
Un grande silenzio nell’aria? 
Nella cappella solitaria 
Perchè non veniva accesa 
La piccola lampa sospesa 
Davanti all’Agnello confitto 
In croce? — la morte si chiese — 
Come non se ne vedeva, 
Nel bujo che cresceva, 
L’enorme. cuore trafitto? 


Le tre suore dimenticate, 
Erano molto malate? 
Stavano in agonia: 

Ecco perchè nella via 

Non si udiva quella sera 

La nota soave preghiera 
Ecco perchè nella chiesa 

La lampada non era accesa. 


Ma la morte comprese e accorse. 
E vide distese sul letto 
Con un coltello nel petto 
Le tre suore agonizzanti 
E vide le celle diserte, 
Tutti i vetri infranti 
Tutte le porte aperte; 
E nell’ombra vide, forse 
Le vecchie monache morte 
Di consunzione 
Uscir da le bare corrose 
E fare corone 
E fare ghirlande 
Al lume de le stelle 
Per le tre sorelle 
Distese sul letto 
Con un coltello nel petto. 


Non dimentichiamo di segnalare anche qui una parentela con Go- 
voni, che ha sette monache ottuagenarie in un convento abbandonato 
(« C’era una volta una chiesina in riva al mare... » nell’Armonia in grigio 
et in silenzio). 

Il Marforio del 17 dicembre 1904 ha un Sonezto d’amore che poi 
diventerà, nelle Awureole, il Sonetto all'autunno, dopo un cambiamento 
sostanziale delle terzine che qui suonano: 


Ma noi faremo assai piano, dolcezza, 
Oggi che non si desti, chè non tema, 
Anco se presso le mortali soglie, 
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Così che il nostro passo, tenerezza, 
Gli sembri, oh gioia! di una qualche estrema 
Rama un cadere ritmico di foglie. 


La collaborazione di Sergio Corazzini al Marforio ormai si dirada 
sempre di più. Si incontra ancora un sonetto il 1° febbraio 1905: 


I SUOI OCCHI 


Occhi, vele di smalto, nostalgia 
Dell’anima, astri vividi cui tesi 
Le braccia stanche, dolci lumi accesi 
Languidamente di malinconia, 

Laghi d’azzurro cui sembra, o Maria 
Terribilmente un’atra nube pesi, 
Occhi in un cielo placido sospesi, 
Ali soavi di ogni gioia mia, 

Rifugio dei tormenti e delle pene, 
Torri d’avorio solitarie, porte 
Sacre dei regni di felicità, 


Pupille ora stravolte, ora serene, 
In cui, come su tripodi, la Morte 
Brucia l’incenso de la voluttà. 


con qualche buona cadenza (nelle terzine) tra il barbaglio delle immagini 
ora barocche ora preziose; e il 10 giugno 1905, a conclusione di due anni 
c mezzo di collaborazione, e un mese prima della morte del Marforio, che 
cessò le pubblicazioni 1’8 luglio 1905, quest’ultima poesia: 


SPLEEN 


Che cosa mi canterai tu 
Questa sera? 
Voglio ancora tristezze. 
Cantami la canzone più 
Triste, amica: 
Una canzone antica, 
Non importa, 
Una di quelle canzoni 
Che da tanto 
Non fanno più schiuder balconi; 
Io voglio piangere 
Questa sera un pianto 
Che mi tremi negli occhi solamente. 

E tu, perchè non suoni 
Nemmeno ora? 
E fai morire di voglia 
Quel tuo piccolo piano-forte? 
Sei triste anche tu 
Fino alla morte? 
Da quanto 
È diserta la soglia 
Delle tue porte? 
La sera è fresca: è primavera 
E non ce ne eravamo accorti. 
Non è il mese dei morti 
Dunque è il mese delle rose 
Questo: non vedi le tende 
Come si gonfiano voluttuose? 
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C'è vento e stride 
Una banderuola 
E sembra che tarli il silenzio 
Ferocemente. Dio! quel fanale 
Come trema, come si dispera 
Come la nostra via 
Muore di malinconia 
Questa sera: 
E il fanale è il suo cero 
Funebre. 


Canta, dolcezza, c'è la morte 
Nell'aria e mi sento morire 
Suona, non far più languire 
Quel tuo piccolo pianoforte. 


La firma è « Marcello Révera », e ci domandiamo che cosa possa 
avere indotto Sergio a servirsi di uno pseudonimo, d’altronde trasparente 
(la tabaccheria Corazzini era in Piazza S. Marcello, e Révera = sognerà). 
Ma quanto alla sua paternità di questo Spleen non c'è dubbio, poichè esso 
si ritrova, migliorato nel ritmo ma non diverso nel concetto, nelle 
Aureole (1). 

Intanto il 25 marzo 1905 un sonetto di Sergio, La neve, raccolto poi 
nelle Aureole e nelle Liriche, era stato pubblicato dalla Rivista di Roma. 
Ma un avvenimento ben più importante era accaduto il 28 maggio, nien- 
temeno che la rappresentazione al teatro Metastasio di Roma, di un 
dramma in un atto di Sergio: // traguardo, una povera cosa insipida che 
cadde miserabilmente davanti al pubblico accorso ad applaudire i Diso- 
nesti di Rovetta. Il traguardo era riuscito vincitore in un concorso ban- 
dito dal Giornale d’arte di Napoli, premio la pubblicazione e la rappre- 
sentazione: ne parlarono brevissimamente nei giorni successivi La Tri- 
buna (2), il Tirso (3) e il Gran Mondo (4), ma nessuno dei molti critici 
di Corazzini se n’è più ricordato. È un fascicoletto di 23 pagine dedicato 
a Filiberto Scarpelli: l’intreccio, molto puerile, ci mostra uno scrittore 
ateo che impazzisce perchè un guasto della macchina tipografica ha cau- 
sato la distruzione di due pagine d’un suo libro (vorrebbe essere un ca- 


(1) È interessante notare che la nuova maniera di cui Sergio dà prova nello Spleen, con 
quel fitto di domande nel monologo liberamente ritmato, è caratteristica d’un altro giovane poeta 
di quegli anni, Yosto Randaccio (fratello dell'eroe del Timàvo) che scriveva sulla Vita Letteraria. 
Si veda questa cadenza: « Dimmi, di quale aroma — Odora oggi la tua chioma? — Sei sempre 
seducente — Come allora? — Hai saputo che devo morire? — Oh se potessi ancora — Darmi 
conforto, — Darmi l’aroma che mi fa languire — Di dolcezza, — Darmi la vita! — Io non 
sento che odore di morto. — È finita ». (Nei Poemetti della convalescenza, crepuscolo di cielo e 
d'anima). Nella recensione delle Aureole sulla Vita Letteraria del 1° agosto 1905, Armando Gra- 
nelli, direttore di quell’ottimo settimanale, annotava a proposito di Spleen: « evidente è l’influsso 
di un giovanissimo poeta nostro ». Crediamo debba trattarsi del Randaccio, che ha anche altri 
temi affini a quelli di Sergio (Chiesa abbandonata, nella Vita Letteraria del 10 settembre 1905, 
Un'ora dolce, ivi, 1° giugno 1905). 

(2) « Iersera non piacque, per le puerilità di cui abbonda, la nuova commedia del signor 
Sergio Corazzini ». 

(3) « Dopo una novità, 7 traguardo di Corazzini, miserevolmente caduta, tutta la com- 
pagnia s’è fatta applaudire nei Disonesti ». 

(4) « Sergio Corazzini, una giovane speranza della nostra poesia simbolista, pubblica I! Tra- 
guardo, scene drammatiche in un atto. Vi si ammirano buone pagine di buona prosa letteraria, 
ma i personaggi difettano di verità e la teatralità lascia a desiderare. Dal nostro valoroso amico 
attendiamo nuovi magnifici versi, non nuovi drammi ». 
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stigo di Dio); lo stile è fiacchissimo, con immagini strampalate e 
francesismi. 

Il consiglio del critico del Gran Mondo, probabilmente Rosario Alto- 
monte fratello di Giuseppe, era ben giusto, e Sergio non tardò a pubbli- 
care altri versi, se non « magnifici », certamente molto buoni: il sonetto a 
Suor Maria di Gesù (nella Vita Letteraria del 1° luglio 1905, poi nelle 
.Aureole e nelle Liriche) dove si sente come un’eco dell’ivresse ardente de 
souffrir cantata da Samain nel Jardin de l’Infante (« Douleur »). E nel 
luglio del 1905 uscirono le Aureole, accolte favorevolmente da Tito Mar- 
rone (1) nella Rivista di Roma del 25 luglio, da Armando Granelli nella 
Vita Letteraria del 1° agosto (2), e da Rosario Altomonte nel Gran Mondo 
del 25 agosto (3). Anche questo è un librettino di poche pagine, 47, pub- 
blicato dalla solita tipografia operaia, e il suo contenuto passò poi quasi 
per intero nelle Liriche del Ricciardi, con la sola esclusione delle dediche 
(ogni poesia è per un amico) e di queste strofe: 


DAI « SOLILOQUI DI UN PAZZO » 


Sbarrò nell’ombra i grigi occhi perduti: 
L’alba coglieva con le dita bianche 
Le ultime stelle per i cieli muti. 
Egli pensò che il cuor tremi alle soglie 
Dell’anima così, come le stelle 
Treman, la notte, alle divine porte 
Fin che la pietosa alba le coglie. 
«Hai tu visto passare le barelle, 
O pazzo insonne, con le stelle morte? ». 


« Chiarità di una lama, o tu che fendi 
L’ombra maligna: io t’offro il mio cervello 
Oscuro e tristo per disegni orrendi. 

Io non ho pace, l’anima è un pantano; 
Nell’anima stagnarono i ricordi, 
Subitamente; oh, quante volte, pietre 


(1) « Questo poeta... ha un contenuto... che è in lui costante... Queste Awureole m’han 
lasciato nell’anima un’inquieta malinconia ». Tito Marrone, redattore della Rivista di Roma e poi 
condirettore della Vita Letteraria, era poeta oltre che critico, anzi la sua poesia è molto interes- 
sante per certe somiglianze con quella di Sergio. Ha anche lui « piccole cose che tremano » e 
« piccole cose che gemono » e infine « piccole cose che cantano » (nella Vita Letteraria del 
10 giugno 1905). Ha un notevolissimo dialogo di marionette (Giorno di magro, nella Rivista di 
Roma del 25 dicembre 1905) che potrebbe aver influenzato quello famoso di Sergio nel Libro 
per la Sera della Domenica (1906) (ma in entrambi è evidente un debito verso le marionette di 
Verlaine nelle Fétes galantes). Marrone a sua volta si ricorda delle marionette di Sergio nel suo 


Manichino (nella Vita Letteraria del 1° marzo 1907) che termina così: «... m’accorsi che la 
vostra — Fronte e il naso e la bocca — Eran di legno; — Vidi, ma senza — Maraviglia, Emi- 
nenza, — Che il vostro capo grigio era di stoppa ». 


(2) « H misticismo... ha ispirato al Corazzini dei versi dolci e melodiosi... Con sicurezza 
non comune, cercando motivi originali, usa il verso libero, attingendo altezze nuove... tutto è 
bello, anche allorchè il poeta si dimostra inesperto del verso e della rima... poichè... si legge il 
cuore del Corazzini, tale quale esso è, pieno di fuoco e di passione ». 

(3) « Sergio Corazzini è tale individualità simpatica, dolce, misteriosa, nostalgica, che giu- 
stifica qualunque improvvisa e meritata attenzione. Immaginate un fanciullo divorato da una 
malinconia strana e precoce, e che questo fanciullo non sappia ribellarsi e rimanga buono, che 
non sappia bestemmiare e canti dolci elegie, dolci epicedi... e avrete l’anima stanca e desolata 
di Sergio Corazzini ». 
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Vi hanno scagliato con secura mano! 
Dopo, il silenzio per i tonfi sordi 
Se avvolse in bende assai più gravi e tetre. 


Un ragno tesse la sua tela folta 
Per il mio teschio e nella tela stanno, 
Morte stecchite, le idee di una volta. 

Mai più, mai più! su le terrene cose 
L’occhio non sosta, l’occhio si dispera, 
Come un’ala ferita ai cieli tende, 

Io voglio la tristezza delle rose 
Morte all’inizio della primavera 
Per farne una corona alle mie bende. 


Il mio cortile con un po’ di cielo, 
Con poche stelle, a me sembra uno strano 
Fiore: corolla azzurra e grigio stelo. 
Il mio cortile è triste molto, come 
Il suono di una placida campana 
Sotto un cielo di nuvole e di pioggia. 
Una bianca tristezza senza nome 
Veste i muri e, nell’alto, una lontana 
Luce, su li orli, un oro dolce sfoggia. 


Tu che mi ascolti non aver pietà, 
Non lacrimare delle mie sventure 
Come quel Cristo, nell’oscurità. 

Ah, quel Cristo, lo vedi? egli moriva 
Così, come ora, desolatamente, 
Quando venni alla cella che mi chiude. 
Avea negli occhi una gran fiamma viva, 
La fronte dolce e pur sanguinolente 
E piaghe orrende per le membra ignude. 


Non morì mai, non morrà più: mi guarda 
Nel buio e trema quando il lume trema 
Come i fanciulli se la sera è tarda. 

A poco a poco si dissangueranno 
Le sue ferite per la doglia atroce 
In fin che un tarlo, — quando? — lentamente 
Roda i chiodi terribili che sanno 
L’ossa dell’uomo e il legno della croce 
E spezzi invano quel suo cuore ardente. 


Chi mi parla dell'anima? un impuro 
Ladro, forse, o un abate incipriato? 
L’anima è morta ed io ne son sicuro. 

Come una fonte semplice e tranquilla 
Donò la gioia alle riarse gole 
Degli umani e non seppe, ahimè! tenere 
Per la sua sete giovane una stilla! 

Morì così, come un ignoto sole 
Spento su le fiorite primavere. 


Chi batte alla mia porta? sei tu, cara? 
Vieni con l’alba a la mia cella triste? 
L’inchiodi forse questa grigia bara? 

Mi ricordo di te, sola; eri bionda, 
Esile come un sogno giovinetto, 

Pallida come un astro mattutino; 

Te sola, nell’oscurità profonda 

Del mio cuore, t’accogli per diletto, 

Te sola, con il mio tetro destino. 
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Chi tenta l’ombra che stagnò nei trivi 
In cui le donne come idee mal certe 
Più volte si volgean tentando i vivi? 

Chi veste d’auree stole anche le immonde 
Case che il fango di un amplesso cinge? 
Chi l’oro ai figli della terra adduce? 

Ah, sei tu sole, che le più profonde 
Pupille ferme nell’eterna sfinge 
Avvivi, anima orgiaca della luce?! ». 


Il genio lirico di Corazzini si dimostra anche qui, e proprio nella 
incapacità che hanno i vari spunti poetici, di comporsi in una costruzione 
ordinata, cosicchè pare di vedere una serie di abbozzi di poesie piuttosto 
che un poemetto finito. (Del resto, il titolo mostra la consapevolezza 
dell’autore, di questo aspetto d’opera incompiuta). Ma dei frammenti 
qualcuno riesce a raggiungere una concretezza convincente, come il quarto, 
che forse evoca l’oscuro cortile sul quale dava l’ufficio della società d’assi- 
curazioni dove Sergio era impiegato, ed ha un tono di molto maggiore 
sincerità. 

Il numero del 1° settembre 1905 della Vita Letteraria è intitolato 
« Pro Calabria » ed è dedicato alle vittime del recente terremoto. Tra 
poesie d’occasione di Mario Rapisardi, di Guido Mazzoni, di Vittoria 
Aganoor Pompilj, e la bella Chiesa abbandonata di Yosto Randaccio, 
si trova questo sonetto di Sergio: 


L’ORFANO 


Le tue case, non altro, le tue case 
Bianche nel sole, bianche nella luna, 
Povero angiolo pensi, ad una ad una, 
Poi che nel cuor niente altro ti rimase. 


E ne piangi e il ricordo che t’invase 
L’anima tutte le tristezze aduna, 
Tu che non hai da piangere nessuna 
Persona piangi le tue vecchie case. 


Rivederle! Non sogni questo bene? 
Pur se lontane dalla scarna croce 
Che segna il tuo paese al viatore, 


E se vi sieno ancor tutte e serene 
Domandare col pianto nella voce, 
Domandare col tremito nel cuore. 


La disposizione al canto di Sergio Corazzini, anche qui risulta 
evidente. 

F. M. Martini ha raccontato in Si sbarca a New York la genesi 
e la vita breve della rivista Cronache latine di cui il talento poetico di 
Sergio doveva essere il principale sostegno. E infatti le Cronache pubbli- 
carono molto di lui: i poemetti in prosa Soliloquio delle cose (15 di- 
cembre 1905) e Esortazione al fratello (15 gennaio 1906), l’odicina A Gino 
Calza e la bellissima Canzonetta all’amata (1° gennaio 1906), tutte cose 
raccolte nel Piccolo libro inutile o almeno nell’edizione Ricciardi. Ne andò 
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invece esclusa, non si sa perchè, questa delicata Ba/lata 4 Morte, che si 
trova nelle Cronache latine del 1° gennaio 1906 (1): 


BALLATA A MORTE 


Vergine coronata per le cave 
Tempie de’ morti desideri umani, 
Più dolce se più torbido il domani, 
Consolatrice pallida e soave, 


Ti magnificherò per disianza 
Lunga, nell’ora taciturna e viva 
Come le labra degli oranti a sera, 
E t’offrirò la tenue speranza, 

Di colui che s’affanna alla sua riva, 
Piccola e gaia nella primavera 
Tediosa dal sogno che s’avvera, 

E t’aprirò con le due mani il cuore 
Giovine e grave per il tristo amore, 
Porto facendo a disiata nave. 


E con questa abbiamo finito di raccogliere le poesie disperse di Sergio 
Corazzini. Le altre che apparvero successivamente nella Vita lezteraria 
(L’ode all’ignoto viandante, il 16 aprile 1906; La sera della domenica, il 
1° dicembre 1906; La morte di Tantalo, il 28 giugno 1907) e nella Rivista 
di Roma (Il sentiero, il 10 giugno 1907) sono tutte ben conosciute per 
essere state raccolte nell’edizione Ricciardi. 

Ci resta da dire qualche cosa dell’accoglienza fatta dalla stampa al 
Piccolo libro inutile, all’Elegia, e al Libro per la sera della domenica, 
riportati poi tutti integralmente nell’edizione postuma. 

Il 16 ottobre 1906 sulla Vita letteraria, Armando Granelli salutava 
con simpatia il Piccolo libro inutile: « In questo recente ‘volume Sergio 
Corazzini dimostra nuovi aspetti della sua anima, anima dolce e ingenua 
come quella di un bambino, raffinata e corrotta come quella di un poeta 
decadente. Egli si sta affrancando a poco a poco dall’imitazione dei grandi 
francesi della sua scuola, i quali, com'è naturale, hanno lasciato nel cuore 
cereo del debole poeta l’impronta forte delle loro impressioni spasmo- 
diche. Di fatto nella Desolazione del povero poeta sentimentale, la lirica 
più dolcemente e melodiosamente soffusa di tristezza, nella Sonata in 
bianco minore, che potrebbe essere un magnifico esempio di poesia mi- 
stica italiana, e qua e là in altre liriche del volumetto, egli dimostra di 
essere giunto ad avere una fisionomia propria se non spiccata, abbastanza 
originale, se non prepotentemente tale. Non altrettanto potrei dire della 
lirica A Gino Calza, la quale è in alcuni punti pedissequamente imitata 
dal Maeterlinck ». L’orecchio del critico era fine, e sicuro il suo gusto. 


(1) Nel primo numero delle Cronache latine ci sono due recensioni fatte da Sergio (fir- 
mate S. C.). Quella per il De Profundis di Vannicola è interessante: «... L'anima dello scrit- 
tore ha navigato per la musica come l’anima di Baudelaire per i profumi... Io penso che il 
libro per cui l’anima tutta mi vibra ancora, come certe chiese obliate per un improvviso rombo 
d’organo, io penso debba essere in verità, cognito a pochi... » (C’è sfoggio di citazioni, ma da 
orecchiante: Novalis è citato in francese). L’altra recensione è per il romanzo Da un velo dello 
stesso Vannìcola. 
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La Vita letteraria ha certamente grandi meriti per la sua pronta 
comprensione di Sergio e per la notorietà che gli diede in tutta Italia. Già 
il Giornale d'Italia del 2 gennaio 1907, nel « Bilancio artistico e lette- 
rario del 1906 » di Goffredo Bellonci, aveva parlato di Sergio Corazzini 
a un più vasto pubblico, benchè con un solo accenno: « ... nè mancano le 
anime sensitive, come Sergio Corazzini, un Francis Jammes che recita, 
secondo gli piaccia, le parti di Jules Laforgue e di Georges Rodenbach... », 
ma il lungo articolo di Guglielmo Genua, sulla Vita lezteraria del 3 mag- 
gio 1907, che è uno studio completo di tutta la produzione di Sergio, 
dalle Dolcezze al Libro per la sera della domenica, dovette giungere 
molto caro al poeta ammalato. L’articolo di Guglielmo Genua è seguito 
da questa nota: « Giovedì, nella Sala della Società degli Autori, dinanzi 
ad un eletto e numeroso uditorio, Alberto Tarchiani, presentato con af- 
fettuose parole da Domenico Oliva, lesse varie liriche di Sergio Corazzini, 
con squisita efficacia di dizione e di sentimento. E frequenti, spontanei, 
unanimi plausi dicevan la commozione che tutti teneva e l’ammirazione 
vivissima per il poeta delicato e soave che un male tormenta da più tempo 
e per cui noi facciamo dal più profondo del cuore auguri di guarigione ». 

Quella lettura attirò veramente l’attenzione del pubblico romano sul 
giovane poeta. Ne parlò lungamente sul Giornale d’Italia del 4 maggio 
Il critico ufficiale di quel giornale, Domenico Oliva, in un articolo che 
venne poi riprodotto in appendice alla prima edizione (1909) delle Liriche 
ricciardiane, dal quale si apprende che il numero delle ascoltatrici e degli 
ascoltatori era veramente straordinario « pei tempi che volgono » e che 
«la lettura ebbe un esito raro, mirabile di ammirazione e di commozione; 
sicuro, di commozione! Il pubblico non ha più la consuetudine della 
poesia che commuove, se n’è dimenticato: riudendola in forma per lui 
nuova, ha accolto con la cordialità più viva la voce che gli parlava nuova- 
mente all’anima: furono nell’uditorio vere vibrazioni e Toula € poi 
gli applausi scattavano e prorompevano ». Domenico Oliva nota le somi- 
glianze con Francis Jammes, ma afferma che il Corazzini « per la sensi- 
bilità rammenta piuttosto... Carlo Guérin... rammenta, chè non imita: 
è originale: le sue inspirazioni gli appartengono, gli appartiene la sua 
forma » e conclude lodando molto la Desolazione. 

Il 6 giugno 1907 Granelli parla di nuovo di Corazzini nella Vita 
letteraria, recensendo il Libro per la sera della domenica (ch’era uscito nel 
dicembre 1906) e si rallegra col poeta « per questo suo rinnovarsi 
artistico... Un libro d’ironie... Almeno due capilavori: la Sera della dome- 
nica e il Dialogo di marionette, che senza dubbio rimarranno nella nostra 
letteratura come esempio di quella lirica fatta tutta di brividi e di sfuma- 
ture, di cui ci han lasciato così superbi e perfetti esempi i più grandi tra 
i simbolisti e i decadenti francesi. Con questo volume Sergio Corazzini è 
riuscito ad afferrare se stesso e ad affermarsi vittoriosamente. Egli è evi- 
dentemente un poeta ». 

(Solo Bellonci, tra i critici, sera accorto delle tendenze laforguiane 
di Sergio, aggravate nell’ultimo libro). 

Ma ecco, sulla Vita letteraria del 21 giugno 1907, la dolorosa notizia 
della morte del poeta, e l’estremo commiato all’amico, di Tito Marrone: 
«Lo abbiamo accompagnato laggiù, al Verano..., abbiamo seppellito in 
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lui... una parte di noi... Ora ch’egli non è più, l’opera che di lui ci rimane 
s'illumina agli occhi nostri d’una luce nuova; sentiamo veramente e pro- 
fondamente in essa quello ch’è forse il maggior dono dell’arte: la since- 
rità. Sergio Corazzini cantò per cantare, come gli uccelli, noncurante di 
tutte quelle trame laboriose che oggi soglion condurre alla fama pure i 
mediocri... Ora che l’affetto memore degli amici... raccoglierà amorosa- 
mente in un solo volume l’opera sparsa di lui, la critica s’affretterà a 
riparare al ne lungo e ingiusto silenzio... L’opera sua di poeta vive 
d'una propria lucidissima vita, cui attingeranno sempre gli assetati di 
sogno » (I). 

Si sa quale sia poi stata la vita e la fortuna della poesia di Sergio, 
dal giudizio di Emilio Cecchi (La Voce, 12 agosto 1909) che presentava 
Corazzini come il Battista della nuova scuola di cui Gozzano era il Messia, 
alla recente risistemazione di Pietro Pancrazi (Scrittori italiani dal Car- 
ducci al D’ Annunzio, Laterza, 1937): non è il caso di parlare ora di tutta 
la vicenda, ma ci riserviamo per un’altra volta il gusto di discuterla. 

Vogliamo soltanto, prima di chiudere, allontanare da noi un so- 
spetto di presunzione che ci potrebbe essere addossato: e dichiariamo di 
esser pronti a riconoscere che le nostre riesumazioni non presentano un 
Corazzini nuovo nè maggiore di quello che tutti sanno, poichè effettiva. 
mente il meglio di lui era stato raccolto dagli amici nell’edizione Ricciardi. 
Ma di una cosa siamo convinti: che le nostre riesumazioni, per la loro 
mole complessiva e per il valore intrinseco di alcune di esse, contribuiscono 
a rendere sempre più vero il giudizio del buon Domenico Oliva sul nostro 
Sergio: « era certo un poeta: forse sarebbe diventato un grande poeta ». 


FiLippo DoNMNI 


(1) Necrologi furono pubblicati dal Giornale d’Italia del 18 giugno 1907 (Domenico Oliva: 
« ... era certo un poeta: forse sarebbe diventato un grande poeta ». Anche questo articolo fu 
raccolto nell’appendice delle Liriche, Ricciardi 1909), dal Messaggero e dalla Tribuna della stessa 
data, dalla Rivista di Roma del 25 giugno 1907, dal Tirso del 23 giugno 1907, e a un anno di 
distanza, dal Corriere della sera (14 giugno 1908, Guelfo Civinini, articolo raccolto nella detta 
appendice delle Liriche, e più tardi nel libro del Civinini Giorni del mondo di prima, Mon 
dadori, 1926). 
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CRONACA POLITICA 


Sul fronte egiziano — La battaglia per Stalingrado e l’avanzata nella Caucasia — L’entrata in 
guerra del Brasile. 


Tra la fine di agosto e i primi di settembre c’è stato sul fronte egiziano un 
risveglio di attività, per iniziativa sia del nemico che nostra. Si è dapprima intensi- 
ficata l’azione delle pattuglie esploranti e delle artiglierie, poi agli attacchi di forze 
britanniche autotrasportate nei settori centrale e meridionale hanno risposto le ener- 
giche puntate di reparti motocorazzati dell'Asse, mentre in violenti scontri aerei si 
riconfermava l’inferiorità dell'aviazione nemica. Forti perdite in carri armati e in 
aeroplani sono state così inflitte agli Inglesi, i quali nei* successivi combattimenti 
hanno lasciato nelle nostre mani alcune centinaia di prigionieri, compreso un gene- 
rale (bollettini n. 828 del 2 settembre e 831). Intanto i nostri convogli seguitavano ad 
attraversare il Mediterraneo: di vani attacchi nemici hanno parlato i bollettini n. 820 
(25 agosto) e 821 (vedi anche quelli n. 824, 826, 833). Ma nelle ultime settimane i 
soldati d’Italia hanno superbamente dimostrato il loro valore sopra tutto sul fronte 
orientale. Più volte i bollettini germanici hanno ricordato (per esempio quelli del 
24 e del 25 agosto) l’importantissima partecipazione dell’Arm. I. R. alla grande bat- 
taglia per Stalingrado. Il 20 agosto sono cominciati violentissimi audi sovietici 
contro il nostro schieramento sulla riva destra del Don, attacchi che hanno dato 
luogo a duri combattimenti anche all'arma bianca. Se le divisioni italiane non aves- 
sero sostenuto il poderoso urto, forze tedesche avrebbero dovuto essere distolte dal- 
l'investimento di Stalingrado, ed avrebbe avuto un principio di esecuzione la manovra 
di aggiramento che Timoscenko si era evidentemente proposta, contando di trovare 
minore resistenza nel settore tenuto dall’Arm. I. R. Nei giorni dal 17 al 28 agosto 
le truppe dell'VIII Armata nell’ansa del Don hanno preso 6582 prigionieri, distrutto 
47 carri armati e 16 cannoni. 


* * * 


La battaglia per Stalingrado — che dura presso a poco da due mesi — è andata 
via via avvicinandosi alla grande città orientale il che già rappresenta un successo 
per le armate germaniche, ma è probabile che l'impresa di far crollare il cardine 
più importante della difesa sovietica del Caucaso (l’altro, quello occidentale, era 
Rostov), si riveli come la più difficile di quante l’esercito del Reich ha dovuto affron- 
tare sui campi di Russia. Gigantesca è la lotta per le centinaia di migliaia di uomini 
impiegate dall’una e dall’altra parte, che si scontrano in un’area relativamente piccola, 
per l'imponenza dei mezzi adoperati, e per lo straordinario accanimento con cui i So- 
vietici contendono il terreno. Le difese campali di Stalingrado sono tali che gli attac- 
canti non possono valersi che limitatamente dei carri armati; sono state quindi sotto- 
poste a furiosi bombardamenti aerei e d’artiglieria (anche con i grossissimi cannoni 
che hanno servito a demolire le fortificazioni di Sebastopoli), tuttavia i difensori non 
mancano di mezzi formidabili e se ne sono avvalsi per tenersi abbarbicati al suolo 
il più a lungo possibile. La città è ormai distrutta dai bombardamenti e dagli incendi, 
ma la popolazione civile è stata mobilitata e combatte anch’essa mentre l’impossi- 
bilità in cui gli attaccanti si trovano di circondare completamente l’abitato, che si 
stende sulla destra del Volga, ha fatto sì che attraverso il fiume la difesa potesse 
essere rifornita di uomini e di materiale bellico, non ostante le perdite che la 
Russia ha subìto fin qui. La posta in gioco a Stalingrado è grandissima, e alla 
sua importanza bene si adegua la terribilità della lotta. I Sovietici vogliono sal- 
vare, o meglio ricostituire, le vitalissime comunicazioni tra la Caucasia e il resto 
della Russia: una volta spezzate, sarebbe tagliata la via dei rifornimenti anglo-ameri- 
cani che vengono dall’Iran, ma soprattutto non si vede come il resto della Russia 
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potrebbe sfuggire alla carestia del petrolio e a quella, in parte derivantene, dei ce- 
reali, a meno che i Sovietici abbiano davvero nuove immense riserve al di là degli 
Urali, intorno alle quali, però, si sa poco e si fantastica molto. Riguardo al grano, 
per esempio, è certo che la Russia sovietica non ne ha più a sufficienza, tanto è vero 
che ha firmato accordi col Canadà per ottenerne un adeguato rifornimento. Ma c'è 
anche una ragione morale o di prestigio, che spiega l’ostinazione con cui Stalin- 
grado è difesa, e la prodigalità con la quale i Sovietici gettano le loro energie nella 
sanguinosa battaglia: la città, difesa personalmente da Stalin, una venticinquina di 
anni fa, contro le truppe « bianche », è diventata un simbolo patriottico, poichè il 
patriottismo russo è tornato in onore presso i bolscevichi. 

Non è chiara la situazione formatasi a nord-ovest della città, dove l’attacco 
tedesco ha potuto svilupparsi meno ampiamente che a sud. Ancora alla fine di 
agosto Calasc, sul Don, resisteva, benchè più a nord le truppe germaniche stessero 
già attraversando il corridoio tra Don e Volga, tanto che il 1° settembre è stato 
annunciato che formazioni celeri erano arrivate alle rive di questo fiume, e già 
opcravano affondamenti a danno della navigazione sovietica, sottoposta da vari 
giorni, del resto, ai bombardamenti aerei. I Germanici sul Volga: ecco uno dei più 
significativi avvenimenti della campagna di Russia: anche se i Sovietici riuscissero a 
mantenersi a Stalingrado, non potrebbero impedire che tutto il corso inferiore del 
grande fiume (la più importante via di comunicazione di cui finora disponessero) fosse 
controllato dai loro avversari. Per dieci giorni, nella seconda quindicina di agosto, 
l'attacco germanico è stato fermato dai poderosissimi contrattacchi sovietici, ma poi 
ha ripreso sviluppandosi specialmente a sud della città, press'a poco nella zona di 
Bechetowca, dove il Volga piega ad angolo retto verso oriente: in questo settore 
le truppe germaniche hanno cominciato a penetrare nelle linee della difesa nemica, 
giungendo a un venticinque chilometri dalla città. L’attacco si è poi esteso sulla 
sinistra, così che dopo pochi giorni la linea dell’investimento costituiva un grande 
semicerchio ad occidente del Volga, le cui rive erano state già raggiunte anche a sud. 
Il bollettino tedesco del 4 settembre annunciava che l’attacco era stato portato fino 
ai sobborghi occidentali. Ma la resistenza e anche le reazioni nemiche erano sem- 
pre fortissime, specialmente contro l’ala sinistra dello schieramento germanico: la 
pressione qui esercitata dai Sovietici — anche dopo che hanno perduto Calas: — 
con rinforzi provenienti dal fronte di Voronez, è probabile che fosse strategicamente 
collegata a quella sostenuta vittoriosamente, più a sud, dalle truppe italiane. 

I più forti tentativi di controffensiva, aventi lo scopo — non raggiunto — di 
costringere i Germanici ad allentare la stretta tra il Caspio e il Mar Nero, sono con- 
tinuati nei settori centrale e settentrionale, sempre con folle sciupìo di uomini e di 
mezzi. Sono parecchie settimane che i bollettini tedeschi parlano quasi quotidiana- 
mente in duri combattimenti difensivi a Rjev, a Caluga, a Medyn, a sud del Lace 
In questo lago sono arrivati i mas italiani (nuovo significativo esempio di colla 
razione attiva), e vi hanno subito conseguito successi, affondando una cannoniera e 
un trasporto sovietici (bollettino n. 824 del 29 agosto e 826). Un comunicato straor- 
dinario da Mosca ha annunciato, alla fine di agosto, che nel settore di Rjev le linee 
tedesche erano state sfondate per una cinquantina di chilometri di profondità, ma 
la notizia è stata subito smentita dal comando germanico: qua e là i successi tattici 
ottenuti dai Sovietici hanno determinato qualche rettifica dello schieramento germa- 
nico, ma non hanno avuto nè importanza strategica nè ripercussioni sullo svolgimento 
della lotta sul fronte sud, dove i successi delle armate di von Bock, indipendente 
mente dalla battaglia per Stalingrado, sono stati ancora notevolissimi. Così è avve- 
nuta l’occupazione della penisoletta di Taman, che si protende, di faccia a Kerc, 


tra il Mar d’Azof e il Mar Nero. Le colonne romene hanno preso Temrink (24 ago. 


sto) e poi Tamanscaia; quindi i Tedeschi hanno attraversato lo stretto di Kerc e 
si sono riuniti ai loro alleati. Ora tutte le coste del Mar d’Azof sono perdute per i 
Sovietici, e le comunicazioni tra le truppe tedesche operanti nella Ciscaucasia e le 
loro retrovie della Crimea e dell’Ucraina sono diventate molto più brevi e più facili. 
L'occupazione della penisola di Taman ha inoltre agevolato le operazioni lungo 
il Mar Nero. Infatti, a sud delle foci del Cuban, i Romeni non hanno tardato a pren- 
dere la città di Anapa, e, pochi giorni appresso, lunghi e violenti combattimenti 
davano in mano ai Tedeschi quello che dopo la presa di Sebastopoli era il princi- 
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pale se non l’unico porto del Mar Nero, di cui la flotta sovietica potesse disporre, 
cioè Novorossiisk (bollettino straordinario del 6 agosto). Con ciò la sorte di quella 
flotta è segnata, perchè i porti di Batum e di Tuapse sono poco o niente utilizzabili 
come basi navali. La flotta sovietica dovrà o affondarsi da sè o rifugiarsi nei porti della 
Turchia (come qualche unità minore ha già fatto) o tentar l’impossibile impresa di 
forzare i Dardanelli per congiungersi con la flotta inglese del Mediterraneo. In tutti 
i casi, la marina da guerra sovietica ha finito di esistere nel Mar Nero. Proseguiva 
intanto l’avanzata degli alpini germanici lungo le vallate e attraverso i gioghi del 
Caucaso occidentale: la più alta vetta, quella dell’Elbrus, è stata scalata e conqui- 
stata il 21 agosto, ed è già cominciata la discesa delle colonne tedesche lungo il ver- 
sante meridionale. Ma forse ancor più importante è il focolaio di lotta che si è 
acceso nella Ciscaucasia centrale ad opera delle colonne che un mese fa s’impadro- 
nirono di Piatigorsk e di Georgewsk: il bollettino tedesco dell’8' settembre ha dato 
notizia di aspri combattimenti in corso sulla sinistra del fiume Terek, che si getta 
nel Caspio e che può servir da sbarramento sulla strada di Grozni, un altro dei 
grandi centri petroliferi della Caucasia. 


* * * 


Gli Anglo-Americani hanno cercato di consolarsi della critica situazione in 
cui versa il loro alleato bolscevico, celebrando come avvenimento importantissimo l’en- 
trata in guerra del Brasile. La dichiarazione del Governo di Rio reca la data del 
23 agosto, ma praticamente il Brasile era già in guerra contro le Potenze dell'Asse 
dal momento in cui aveva cominciato a dimostrare attivamente la sua solidarietà 
con gli Stati Uniti, il che è accaduto subito dopo l’entrata in guerra della Confede- 
razione nord-americana. Si tratta dunque di un avvenimento già in gran parte scon- 
tato dall’Asse per i suoi piani e per le sue previsioni, e che non porta nessuna modi- 
ficazione apprezzabile, dal punto di vista militare, alla situazione già da tempo 
determinatasi nei rapporti tra l’Asse, gli Stati Uniti e i Paesi americani che sono 
succubi della politica rooseveltiana. Roosevelt ha assicurato, in un suo messaggio, 
che l’intervento del Brasile affretterà la vittoria contro il Tripartito, ma sarebbe cu- 
rioso che il Presidente credesse davvero a quello che ha detto. 

L’idea che l’Asse, e tanto più il Tripartito, rappresenti una minaccia per il 
continente americano è abbastanza diffusa anche nell’America cosiddetta latina, come 
è dimostrato dai risultati delle conferenze panamericane che hanno avuto luogo negli 
Stati Uniti. La parte di capo della coalizione delle ventuno repubbliche non è però 
riconosciuta, a quest'ultimi, da tutti gli altri Stati, fra i quali ve ne sono di impor- 
tanti, come l'Argentina e il Cile, che rivendicano la loro libertà d’azione, pur nel 
quadro della difesa panamericana. Accordi sono stati infatti tentati, e in parte realiz- 
zati, tempo fa, tra i suddetti paesi e altri, tra i quali il Perù e l’Uruguai, per con- 
cretare un sistema difensivo del Sud-America indipendente da quello dell’America 
settentrionale. La parte avuta dal Brasile in questa politica non è chiara, perchè se 
da un lato è evidente la sua tendenza a riconoscere l’egemonia nord-americana, dal- 
l’altro apparisce anche il proposito di far di tale riconoscimento uno strumento per 
l'affermazione dell’egemonia propria sui Paesi del Sud-America, rompendo a pro- 
prio vantaggio, con l’aiuto degli Stati Uniti, l’equilibrio di cui invece sono gelosi 
difensori l'Argentina e il Cile. Oggi, comunque, sembra chiaro che il Brasile abbia 
affrontato in pieno le incognite della guerra non tanto o non solo per ubbidire ai 
padroni di Washington, quanto o anche per sfruttare completamente l’appoggio nord- 
americano. E non bisogna dimenticare le sue mire sulla Guiana francese. 

Già un anno fa era corsa voce di trattative fra Stati Uniti e Brasile per l’isti- 
tuzione nel territorio brasiliano di basi aeree che sarebbero state utilizzate dall’avia- 
zione statunitense per il collegamento tra gli Stati Uniti e l’Africa occidentale. Alla 
fine dello scorso aprile, poi, si ebbe notizia dell'arrivo di una divisione nord-ame- 
ricana nello Stato brasiliano di Pernambuco e di un’altra nello Stato di San Paolo; 
non fa meraviglia, quindi, che recentissimamente settemila soldati degli Stati Uniti 
siano sbarcati a Rio de Janeiro. Del resto la presa di posizione del Brasile nei con- 
fronti dell'Asse aveva già avuto manifestazioni eloquenti, sopra tutto in seguito alle 
deliberazioni della conferenza panamericana riunitasi il 15 gennaio scorso a Rio per 
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volontà di Roosevelt, il quale intendeva ottenere una positiva dimostrazione della 
solidarietà delle venti repubbliche con gli Stati Uniti. Per suggerimento di Wa- 
shington, il rappresentante di San Domingo nella conferenza propose addirittura 
che tutte le repubbliche d’America dichiarassero guerra all’Asse, ma la proposta fu 
respinta per l’opposizione dell'Argentina e del Cile, così che gli Stati Uniti dovet- 
tero accontentarsi che fosse votata una semplice raccomandazione ai governi ame- 
ricani di rompere le relazioni diplomatiche con la Germania, l’Italia e il Giappone, 
cosa che poi è stata fatta soltanto da alcuni di essi. In molti, però, subito dopo la 
conferenza sono state prese misure poliziesche più o meno gravi contro cittadini ed 
enti del Tripartito, e in tali odiosi procedimenti si è distinto il Governo brasiliano, 
immemore degl’immensi benefici morali e materiali che specialmente il lavoro degli 
Italiani ha apportato al Brasile. In febbraio il Governo di Rio ordinava il blocco 
dei conti bancari dei cittadini dei Paesi belligeranti, ma all’applicazione del decreto 
sfuggivano i cittadini inglesi e nord-americani. Si preparava intanto la confisca dei 
beni italiani e tedeschi, col pretesto di risarcire il Brasile dei danni che gli affon- 
damenti procuravano alla sua flotta mercantile. E questa dei siluramenti pare che sia 
la principale ragione della protesta brasiliana contro l’Asse, culminata finalmente in 
una dichiarazione di guerra che non fa altro che dar veste legale alla situazione di 
falsa neutralità in cui il Brasile si era posto da tempo. Dal punto di vista degli 
Stati Uniti è un altro importante passo compiuto verso la mèta dell’egemonia politica 
sull’intero continente, egemonia che ora si maschera con le alleanze militari. 

Su questa via altri Paesi del Centro e del Sud-America sono stati portati, 
dagli Stati Uniti, molto lontano. Non parliamo delle repubblichette tipo Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, Costarica, Panama, alcune delle quali, in passato, hanno più 
volte chiesto agli Stati Uniti di volerglisi annettere, cosa che il Governo di Wa- 
shington rifiutò di fare perchè ostentava un grande rispetto per l'indipendenza altrui: 
oggi i suddetti Stati hanno i soldati nord-americani in casa, perchè la protezione delle 
loro coste o delle loro vie di comunicazione (in rapporto alla difesa del canale di 
Panama) è stata assunta dall’esercito degli Stati Uniti. La repubblica di Panama, con 
un trattato del maggio scorso, e quelle di Haiti e di Portorico, con trattati del marzo, 
sono passate alle complete dipendenze degli Stati Uniti, e possono oggi considerarsi 
(almeno per la durata della guerra) come il quarantanovesimo, cinquantesimo e cin- 
quantunesimo Stato della Confederazione. In marzo truppe statunitensi sono sbar- 
cate nelle isole di Curacao e di Aruba di fronte alle coste settentrionali del Venezuela, 
e successivamente l’esercito di questa repubblica è stato fornito di ufficiali nord- 
americani. In aprile le truppe statunitensi hanno occupato i pozzi di petrolio vene- 
zuelani e sono entrate nella capitale, Caracas. Perfino il Messico, che in certi periodi 
della sua movimentata storia aveva dimostrato una viva ostilità alla politica ege- 
monica degli Stati Uniti, ora ha abbandonato ogni resistenza: già da diversi mesi 
i suoi porti, le sue basi aeree, le ferrovie, i mezzi di comunicazione sono stati messi 
a disposizione delle forze armate nord-americane. Altrettanto chiaro è ormai l’atteg- 
giamento del Governo uruguaiano, inutilmente contrastato dal partito nazionalista. 
Si annunciò nello scorso febbraio che forze navali ed aeree degli Stati Uniti avreb- 
bero preso sede, per la durata della guerra, in sette basi dell’Uruguai, cosa che non 
mancò di sollevare il malcontento e le proteste dell’Argentina. Per liberarsi dagli 
oppositori della sua politica infeudata a Washington il presidente dell’Uruguai, Bal- 
domir, non trovò di meglio che sciogliere la Camera, dopo di che ha potuto perfe- 
zionare l’alleanza di fatto tra il suo Paese e gli Anglo-Americani: nel marzo 
l’Uruguai ha messo tutti i suoi porti a disposizione dei Paesi in guerra contro il 
Tripartito. Dopo l’intervento del Brasile il Governo di Montevideo ha dichiarato 
che l’Uruguai è uno Stato « quasi belligerante », e che coopererà in vari modi alla 
cosiddetta « difesa continentale ». Tutti gli Stati americani, del resto, che non sono 
già in guerra con l’Asse (compresi l'Argentina e il Cile) hanno riconosciuto espressa- 
mente al Brasile, conformemente agli accordi presi nella conferenza dell’Avana (1940), 
la qualità di Stato « non belligerante », il che significa che non si considereranno 
come violatori della neutralità anche se daranno alla guerra del Brasile il loro ap- 
poggio, il quale tuttavia non prenderà la forma di partecipazione ai combattimenti. 

innegabile che la solidarietà panamericana trova in tal guisa un’applicazione che 
agli Stati effettivamente belligeranti contro l’Asse può far molto comodo. Nè meno 
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interessante, in materia di solidarietà, è la dichiarazione del Governo portoghese, 
pubblicata non appena il Brasile è entrato in guerra. Si esprimono in essa «i senti- 
menti di fraterna stima, di solidarietà spirituale e di sincera emozione » con cui il 
polo portoghese «accompagna il popolo fratello sulla via del sacrificio che esso 
Pa preso per difendere ciò che considera suo onore e suo diritto ». Che sia poi una 
considerazione giusta, probabilmente neppure il Portogallo ne è convinto. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Sviluppo della finanza bellica in Italia — Il primo triennio — Copertura delle spese con entrate 
effettive — Il ritmo d’incremento della spesa — Il rendiconto del 1940-41. 


Direttive e risultati della nostra finanza bellica sono stati recentemente illustrati 
da varî atti e documenti importanti: le disposizioni del Duce in materia di spese 
(5 maggio) e le deliberazioni del Consiglio dei Ministri del 6 giugno ed II agosto al 
riguardo; i tre discorsi del ministro Thaon di Revel del 20 marzo, 15 maggio e 
6 giugno; il rendiconto generale per l’esercizio 1940-41, ed il bilancio preventivo per 
il 1942-43. Essi ci offrono elementi per una sintesi degli sviluppi finanziari nel 
primo triennio bellico, che esamineremo in successive rassegne. 


Dei due documenti fondamentali della finanza statale, in tempo di guerra il 
preventivo non è il più significativo, perchè in esso manca, necessariamente, la parte, 
più viva e dinamica, costituita dalle spese belliche, pur comprendendo importanti va- 
riazioni che a queste si collegano, quali l'aumento delle spese continuative per inte- 
ressi sui titoli del debito pubblico, l’aumentato costo in moneta dei servizi di carattere 
normale, continuativo, e del personale. D’altra parte, durante la guerra anche per 
le entrate si rivelano discrepanze crescenti fra le cifre preventivate e quelle effet- 
tivamente risultanti nei rendiconti; anche in rapporto alle entrate il preventivo non 
è pienamente significativo. Le cifre dei rendiconti riflettono con maggiore appros- 
simazione gli sviluppi del finanziamento bellico, perchè comprendono le spese « ecce- 
zionali » (straordinarie, derivanti dallo stato di guerra) che non figurano nel pre- 
ventivo; e perchè correggono, anche per le entrate e per le spese « normali », le 

revisioni, prospettando concreti risultati dell’esercizio cui si riferiscono. L’Italia è 
fra i belligeranti europei che rendono noti i dati della finanza pubblica con maggiore 
approssimazione e verità, anche se nei rendiconti mancano, come è logico e naturale, 
elementi importanti (circolazione cartacea a debito dello Stato; ammontare delle an- 
nualità differite per spese già effettuate). L’assenza di crediti esteri (che obbliga 
l'economia italiana a fronteggiare il costo della guerra con le sole sue forze) permette 
di desumere da questi due documenti le grandi linee del finanziamento della guerra. 
Il preventivo ha il vantaggio di aggiornarne i dati in modo da tener conto dei prov- 
vedimenti legislativi più recentemente adottati, sia per le entrate che per le spese; 
il rendiconto è disponibile solo con maggior ritardo (nel momento in cui scriviamo, 
fino all’esercizio 1940-41). 

Per apprezzare correttamente l’alterazione che la guerra ha determinato nelle 
entrate e spese del bilancio, occorrerebbe partire dai dati di un bilancio « nor- 
male », non influenzato da spese straordinarie derivanti da guerre o da eccezionale 
congiuntura economica, paragonabili alla finanza della prima guerra normale. In 
realtà dal 1930 in poi la nostra attività finanziaria risente degli oneri e spese ecce- 
zionali imposti, prima dalla grande depressione, poi, a partire dal 1935-36, dalle spese 
per la guerra etiopica, per la guerra di Spagna, per l’organizzazione dei nuovi ter- 
ritori ed il processo di riarmo. Dal 1935-36 al 1938-39 la media delle spese annue, 
supera i 38 miliardi ed anche le entrate effettive segnano rapidi incrementi in grazia 
di imposte straordinarie od inasprimenti delle aliquote. Come ultimo anno « nor- 
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male » Pte assumersi il 1934-35, in cui le spese si riducono a 20,85 miliardi e le en- 
trate effettive ammontano a 18,82 miliardi. 

Lo sviluppo della finanza bellica italiana può riassumersi nelle cifre seguenti. 

Per il 1939-40 si erano preventivati 24,56 miliardi di entrate; si sono invece 
accertati 32,35 miliardi; preventivati 29,31 miliardi di spese (normali): le spese ef- 
fettive totali ammontano a 60,39 miliardi. Per il 1939-40 si erano preventivati 29 mi- 
liardi di entrate, che nel rendiconto sono salite a 34,23 miliardi, mentre le spese, 
preventivate in 34,9 miliardi, si sono effettivamente accertate in 98,22 miliardi. 

Per il 1941-42 si erano preventivati 31,1 miliardi di entrate e 39,88 di spese. 
In attesa del rendiconto, il ministro delle Finanze ha approssimativamente calcolato 
le entrate in 40 miliardi, di cui 37 entrate fiscali; e le spese in 120 miliardi (117 effet- 
tive), di cui circa 75 « spese eccezionali. Per il 1942-43 possiamo, grosso modo, calco- 
lare un ulteriore incremento delle entrate a 43-44 miliardi (il ministro ha consi- 
derato adeguato un aumento di 4-5 miliardi annui); e delle spese verso i 140 miliardi, 
tenuto conto dei provvedimenti adottati per il mantenimento e la riduzione di varie 
spese. La finanza bellica italiana nel primo triennio del conflitto ha avuto il seguente 
sviluppo (miliardi lire): 








effettive effettive JA Disavanzo pes totale 

di ......, 27,58 6,5 12,27 100 

193940 . ..... 60,39 32,35 21,89 28,04 151,5 

“a ...... «@) 34:23 57,94 63,99 246,4 
(ee) ...... te» 40 75 80 301,I 

1942-43 (preventivo) . . 43,83 35:43 ? (8,40) ? 
Totale dei tre esercizi 

1939-42 (approssimativo) 279 106,6 155 172 














Risulta da questi dati fondamentali: 

1°) La quota della spesa totale coperta con entrate effettive, e in parti 
colar modo con entrate tributarie, si conserva assai più alta che non nel corso della 
guerra 1914-18. Nel primo triennio bellico 1914-17 le totali entrate effettive avevano 
allora compensato il 34,6% della spesa; ma le entrate propriamente tributarie solo 
il 209. Nel 1939-42 le entrate effettive raggiungono il 38,29% della spesa globale 
(53,5% nel 1939-40; 34,8% nel 1940-41; circa il 33% nel 1941-42); e de tributarie 
salgono ad oltre il 37% (47,2% nel 1939-40; 32% nel 1940-41; 31% nel 1941-42). 
Si può rilevare che nella contabilità della guerra 1914-18, le cifre ufficiali delle en- 
trate effettive nei rendiconti appaiono ingrossate da introiti non tributari (rimborsi 
e concorsi; proventi e ricuperi di pad, n quali le differenze di cambio realizzate 
sui crediti concessi dagli alleati; proventi di vendite di materiali fuori uso; con- 
corsi da parte di altri enti e privati alle spese statali) in proporzione cospicua. Si 
può dire che su 29 miliardi di entrate effettive registrate nei 5 esercizi 1914-19, 
meno di 17 miliardi (il 60%) siano dovuti ai tributi; il rimanente a somme che dovreb- 
bero detrarsi tanto dalle entrate come dalle spese, od a veri prestiti. Nella contabilità 
dell’attuale guerra l’importanza di queste entrate non tributarie appare molto ridotta: 
nel rendiconto 1939-40 le entrate propriamente fiscali si avvicinano ai 29 miliardi di 
fronte a 32,3 di entrate effettive; nel 1940-41 ammontano a 31,4 miliardi contro 
34,2 di entrate totali; nel 1941-42, salgono a 37 miliardi contro 4o di entrate effet- 
tive. Più del 90% delle entrate effettive è ormai costituito da entrate fiscali. 

2°) Il ritmo di incremento delle spese dell’attuale conflitto si presenta, in 
confronto degli ultimi esercizi prebellici, più lento che non nella prima guerra mon- 
diale e molto più limitato l’incremento di ciascun anno precedente: 


Aumento indice della spesa Aumento”della spesa 
in confronto dell’ultimo di ogni anno 
esercizio prebellico sul precedente 
1913-17 1938-42 1914-17 1939-42 
pn: . + +. 151,5 103,8 51,5 
Pamo..... #9 246 100 62,6 


Pao... .. 301,I 4 22,1 
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Possiamo osservare che se nel corrente esercizio 1942-43, il saggio di aumento 
della spesa si mantenesse quasi eguale a quello dell’anno precedente (209) la spesa 
totale dovrebbe salire ad oltre 144 miliardi. Giova riconoscere che la finanza italiana 
nell’attuale guerra è riuscita a limitare il ritmo di incremento delle spese contro i fat- 
tori che spingono ad un crescente ed incontrollato sviluppo, a proporzioni inferiori 
a quelle assunte nel 1914-18. È bensì vero che nel conflitto attuale siamo partiti 
da una situazione iniziale in cui più alta era già la spesa pubblica, più alto il suo 
rapporto al reddito nazionale (e maggiore il livello della pressione tributaria), per 
la presenza di oneri eccezionali. Ma anche partendo da una spesa « normale » annua 
di 21 miliardi, quale si era avuta nel 1934-35, col ritmo di incremento osservato nel 
1914-18, si doveva giungere nel 1941-42 ad oltre 140 miliardi; nel 1942-43 ad oltre 
204 miliardi. La spesa deve tuttavia valutarsi sovrattutto in - Ly a due condi- 
zioni fondamentali: il reddito e la ricchezza privata nazionali; la possibilità che 
il paese presenta di coprirne l'ammontare mediante il pagamento dei tributi e le 
sottoscrizioni ai prestiti. 

3°) L’incremento delle spese belliche italiane è più limitato di quello che 
si rileva nei maggiori altri belligeranti europei. Limitandoci alla Germania ed alla 
Gran Bretagna; per la prima, mancando i dati ufficiali delle spese, partiamo da una 
spesa piuteiiie di 30 miliardi R. M. e calcoliamo pari alle spese annue del 1939-42 
la somma delle imposte, prestiti, contributi dei comuni e dei paesi occupati; per 
la Gran Bretagna, accanto alle cifre ufficiali, indichiamo fra parentesi la spesa glo- 
bale con l’aggiunta delle spese effettuate in grazia della legge « affitti e prestiti »: 


GERMANIA GRAN BRETAGNA 

e Indice e Indici 

Me. {| _# 100 1.064,6 100 

ee ....... €@#@ 170 1.904,I 179 
e... .., 274 3.953:7 371,3 
e |. |... 350 “- 459,2 
5.489 (515,5) 
1942-43 . |... .. È ? 5.287 496,6 

(preventivo) (6.000- (564- 

6.500) 610) 


Oltre le necessità obiettive della spesa, il movimento deve spiegarsi con le 
condizioni del reddito nazionale (reddito medio, eccedenza del reddito gua- 
dagnato sul minimo di sussistenza) e del patrimonio nazionale (possibilità di realiz- 
zazione e mobilitazione per provveder con una quota di esso ai bisogni e spese della 
guerra). 


* * * 


Rilievi interessanti offre il rendiconto 1940-41. In esso risultano bensì aumen- 
tate in confronto (oltre che del preventivo) delle cifre provvisorie calcolate dal 
ministro delle Finanze, le spese totali (da 96.000 a 98.223 milioni); ma in misura 
assai superiore le entrate effettive, da 31 a 34,23 miliardi. Ciò che dimostra l’ef- 
ficacia dei più recenti provvedimenti adottati e degli sforzi per adeguare gli impo- 
nibili accertati ai valori effettivi, i quali in larga parte si modificano sotto l’azione 
della congiuntura bellica. 

Riservandoci di analizzare più largamente in prossima rassegna risultati e pro- 
blemi delle entrate e delle spese, in sommario confronto coi risultati del primo eser- 
cizio bellico possiamo rilevare: 

1°) L'incremento delle entrate è principalmente dovuto alle entrate ordinarie, 
che passano da 31,258 milioni (1939-40) a 33,032.6 (1940-41); mentre quelle straordi- 
narie aumentano solo da 1,092.5 a 1,201.6; 

2°) gli incrementi maggiori si osservano nel gettito delle imposte dirette 
(in grazia degli accertamenti per l'imposta patrimoniale, che vi figurano per la prima 
volta; nonchè dell'aumento di quelli per la ricchezza mobile, la complementare, l’im- 
posta sui frutti dei titoli al portatore); dei tributi sugli scambi e trasferimenti di 
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ricchezza (principalmente per effetto dell’imposta sull’entrata) e dei monopoli fiscali, 
mentre si riduce il gettito delle imposte sui consumi (dazi doganali ed accise). Li- 
mitandoci alle categorie principali (in milioni di lire): 


ACCERTAMENTI ENTRATE EFFETTIVE 





1939-40 1940-41 Differenze 

Redditi patrimoniali . . ......... 769,6 867,1 + 975 
e << .. ... .... . de - 8.914,3 + 1.678,2 
Tasse ed imposte sullo scambio della ricchezza 7.296,5 9.063,2 + 1.766,7 
Dogane ed imposte indirette sui consumi . . ‘7.924,1 6.389,3 — 1.534,8 
Monopoli (provento fiscale) . . . . . . . 3.915 4-499:3 + 584,3 
ig... 4... 522,8 519,3 — 35 
Proventi di servizi pubblici minori . . . . . 256,3 269,5 + 132 
Rimborsi e concorsi nelle spese . . . . . . 968,3 700 — 268,3 
Proventi e contributi speciali . . . . . . . 301,6 351,1 + 495 
Mente diete .. . ......... $i 2.661,1 — 499,1 
ToraLI . . . 32.350,55 34-234,2 + 1.883,7 





Modificazioni notevoli si rilevano perciò nelle percentuali che le singole ca- 
tegorie di entrate rappresentano rispetto all’entrata totale di ciascun anno. Le im- 
poste dirette salgono dal 22,38% al 26,04% del totale. Questo incremento è dovuto 
alle imposte di carattere permanente (compresa la nuova patrimoniale ordinaria isti- 
tuita nell’ottobre 1939), il cui gettito passa da 5.894,3 a 7.674,6 milioni. Non hanno 
ancora importanza i proventi dei tributi straordinari introdotti dalla finanza di 
guerra: il gettito totale delle imposte straordinarie, transitorie si riduce da 1.341,8 a 
1.239,7 milioni. Il rendimento dei tributi nuovi è lento, potrà pienamente utilizzarsi 
solo negli esercizi futuri. Le tasse ed imposte sugli scambi di ricchezza aumentano 
pure dal 22,56% al 26,48%; il gettito netto dei monopoli fiscali dal 12,1 al 13,14%. 
Si riduce invece l’importanza relativa delle imposte sui consumi: dazi ed accise 
(dal 24,49% al 18,66%); del lotto (da 1,62% a 1,52%); delle entrate diverse: rim- 
borsi e concorsi, contributi ed entrate diverse, che complessivamente scendono dal 
13,689 al 10,84%. È però da notarsi che in quest’ultimo gruppo si comprendono 
entrate che hanno vero carattere fiscale (ad esempio, l’addizionale per fini di assi- 
stenza sociale, i riscatti di imposte straordinarie, la ritenuta su stipendi e pensioni, i 
proventi di monopoli statali, varie tasse) e che andrebbero assegnate alle varie cate- 
gorie di entrate tributarie suaccennate. 

Nelle variazioni delle spese, il fattore principale dell'aumento da 60.389 mi- 
lioni (nel 1939-40) a 98.223 (1940-41) e 120 (1941-42) appaiono le spese « eccezionali », 
derivanti dallo stato di guerra, che comprendono, oltre le spese propriamente mili- 
tari, i sussidi alle famiglie di richiamati ed altre direttamente derivanti dallo stato 
di emergenza. Esse sono passate da 21,89 miliardi a 57,93 (1940-41) e 75 (1941-42) e si 
distribuiscono per il 1940-41, nelle seguenti assegnazioni: 

1°) Tre dicasteri militari: 41.006 milioni, cifra che corrisponde solo ad 
una parte della spesa per la difesa militare: comprendendo anche le spese « normali » 
questa sale a 58,9 miliardi (comprensivi del costo dei reparti in Albania e dei 
carabinieri); 

2°) interni: 5.593 milioni, principalmente dovuti ai soccorsi a famiglie di 
militari in armi ire 4-743 milioni; alla protezione contraerea e a contributi ai co- 
muni per spese derivanti dalla guerra; 
3) Africa italiana ( 3.023 milioni); 
4°) agricoltura e foreste (1.281 milioni, di cui 1.000 per integrazione prezzo 
cereali); 

5°) finanze (1.173 milioni, di cui 589 per integrazione gestione carboni e 
metalli; 315, spese Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale; 100, risarcimento danni 
di guerra). I rimanenti 5,86 miliardi si ripartiscono fra i varî altri ministeri. Negli 
altri gruppi di spese gli incrementi maggiori si rilevano nelle spese per interessi 
debiti (da 6.753 a 8.796 milioni); per il personale civile (da 2.848 a 3.552) e militare 
(da 3.461 a 4.270), per i maestri elementari (da 1.349 a 1.482); per le pensioni normali 
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(da 1.302 a 1.355) e di guerra (da 833 a 935). Diminuzioni si rilevano nel costo dei 
servizi civili escluso il personale (da 6.141 a 5.181), delle opere pubbliche e ferro- 
viarie (da 2.801 a pnt a 

Le dimensioni delle spese si sono però modificate negli esercizi successivi, in 
rapporto ai mezzi finanziari disponibili, in misura tale da render necessarie diret 
tive di revisione e limitazione. 


Gino BorcatTA 


AERONAUTICA 


Convergenza di forze storiche — L'aereo nelle campagne d'Egitto e del Caucaso — Gli Anglo 
Sassoni puntano sul bluff aeronautico. 


L'ultimo trimestre ha portato a maturazione eventi e fenomeni d’indole tra 
loro diversa, ma accennanti a un convergere decisivo di forze storiche, e tutti più 
o meno direttamente connessi con l'Arma aerea, o da essa direttamente determinati. 
In uno sguardo a volo d’uccello (questa vecchia locuzione — ci accorgiamo a un 
tratto — è ormai un cadavere semisecolare; bisogna disfarsene per sempre; è dive- 
nuta insensata; sia questa l’ultima sua celebrazione, .e cada nel baratro di ciò che fu) 
sugli eventi e sulle direttive politiche, da quando Tobruch ritornò in nostre mani 
ad oggi, ci colpisce anzitutto la crisi avanzatissima del sistema di comunicazioni 
delle nazioni anglo-sassoni, ormai diviso in tronconi distanti e incoerenti; col Medi- 
terraneo sbarrato, l'Atlantico insidiato al punto da far temere prossimo a Londra e 
a Washington — come appare anche da certe esplosioni di verità che sono dei veri 
movimenti peristaltici dell’intelletto, — un parziale collasso dei rifornimenti per via 
mare; in secondo luogo il traboccamento violento della titanica lotta in Russia nei 
piani centro-meridionali, — terreno storicamente pressochè vergine — fino all’aorta 
del sistema sovietico, il Volga, e fino al Caucaso, nodo eurasiatico dei destini di 
cinque millenni, porta dei grandi serbatoi del sangue abissale della guerra, e branca 
settentrionale di quella tenaglia che mira a serrare il Medio Oriente, perno della 
dominazione britannica e suo punto di saldatura con la massa politica e militare 
degli Slavi. 

Un terzo carattere dell’evoluzione generale, funzionalmente connesso ai due 
precedenti, è di natura psicopolitica, e riflette la guerra condotta con mezzi morali e 

ropagandistici. Si è osservato in modo più evidente di settimana in settimana che 
Furiegzine è usata dagli Anglo-Sassoni in modo relativamente mediocre come 
strumento bellico, ma eccellentemente come argomento quotidiano, diuturno, e ormai 
spasmodico e corale, di propaganda, corroborante all’interno per il morale pub- 
blico (in quanto proiettato iperbolicamente nei sogni d’avvenire), e disperatamente 
intimidatorio — :n votis — per il morale delle nazioni nemiche. Ogni altro argo- 
mento è accennato in modo meccanico e indifferente (perfunctorily amavano dire 
accademicamente gli Inglesi dell'Ottocento); ma l’argomento aviatorio è campato nel 
centro del quadro con solenne entusiasmo, è sbandierato, è bandito e illustrato in 
tutte le forme da tutti i pubblicisti che intendono far solco nella sensibilità delle 
masse avide di speranze e di illusioni. Vien fatto di pensare con commiserazione 
alle secrezioni epatiche dell’Admiralty, ridotto a vedere la Royal Navy abbassata 
al rango di uno strumento tanto secondario da non poter venire contato tra quelli 
capaci di ispirare qualche speranza nella vittoria. Trionfanti si disegnano, sopra 
questa débicle marinata, il ghigno e la pipa di sir Charles Portal comandante su- 
premo della R. A. F., francese e ugonotto di origine, i cui maggiori, secondo infor- 
mazioni di fonte... neutra, furono nel secolo XVII introdotti di contrabbando in 
Inghilterra — e forse per puro caso non in Germania — entro capaci botti da vino. 

Che il Mediterraneo sia praticamente sbarrato all’Inghilterra dopo la caduta di 
Tobruch, l’occupazione di Marsa Matruh, e il raggiungimento della regione di 
Mariut, l’antica Mareotide, è ripetuto e lamentato amaramente da tutti quei pub- 
blicisti anglo-sassoni che non abbiano proprio, nel punto in cui scrivono, veste di 
propagandisti. La doppia battaglia aeronavale di mezzo agosto che frantumò, con 
l’ingente convoglio che doveva rifornire Malta, Tobruch e Alessandria, le illusioni 
di Auchinleck, sarebbe stata inconcepibile senza un inquadramento fondamentale nella 
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strategia aerea. Analogamente, se il martellamento tenacissimo su Malta — come 
ammetteva il Times — impedì agli Anglo-Sassoni di tentare azioni aeronavali di 
alleggerimento su Tripoli; se la parità aerea tra Anglo-Sassoni e Asse, conclamata 
per la prima volta da tutti i critici militari inglesi nella battaglia di Tobruch, non 
impedì lo sloggiamento violento delle basi aeree britanniche da una zona che si 
estende sino alle porte di Alessandria, l’elemento bellico aereo nella sua pluralità di 
macchine da caccia, da bombardamento in picchiata, da volo rasente, di ricognitori, 
e distruttori anticarro, cooperanti ininterrottamente con le unità da essi spronate, illu- 


minate e sospinte — fu anche qui preminente. Ma anche qui, il fattore morale si 
rivelò determinante, e questo mirabile aviatore italiano, su cui il freddo dileggio 
della stampa anglo-sassone non cessa di versare — rabbiosamente — impotenti ca- 


lunnie, ributtò e travolse dinanze a sè il folto sciame di Spitfire, Wellington, Libe- 
rator, Consolidated, uscito dalla fucina dei sopracciò d’oltre Manica e d’oltre Atlantico. 

Per settimane, la stampa anglo-sassone ha discusso, dapprima con cauta riserva, 
poi apertamente, le cause possibili del « disastro libico ». L’argomentazione ammetteva 
una loro netta superiorità dei mezzi terrestri, e una parità iniziale dei mezzi aerei, 
parità che poi durante e dopo l’inseguimento verso Marsa Matruh e El Alamein, di- 
venne, al dire degli organi britannici, superiorità a favore dei fuggenti! È vero 
che questa superiorità era in parte determinata da apparecchi e piloti di pura marca 
americana... 

Tanto nelle piane di Russia quanto in quell’orrido deserto egiziano, ove affio- 
rano tuttavia, non lungi da Marsa Matruh, come fiori secchi tra le pagine di un 
palinsesto semicombusto, i mosaici d’una villa che accolse Cleopatra e Antonio 
si disegnò una spinta di conquista che sembra andare a ritroso della storia. 

Quando mai fu invaso il Caucaso dall’occidente? La storia di cui si hanno 
documenti non ricorda azioni belliche organizzate, tra l’Ucraina e le steppe dei 
Kirghisi, zona che rientra nel gran vuoto storico della Slavia; ma tanto meno 
conosce movimenti d’assalto diretti verso gli altipiani solitari dell’Armenia, attra- 
verso i ghiacciai dominati dall’Elbrus e dal Kasbe. Senza l’« ombrello » formato da 
centinaia e centinaia di aeroplani, senza il carro armato, e quindi senza il fetido 
sangue del motore a scoppio che stagna nelle viscere della terra (anche là presso, tra 
Baku e Batum), non si sarebbe prodotta questa marcia a ritroso, che nemmeno il 
dèmone caucasico di Lermontoff avrebbe potuto prevedere. 

Analogamente, quando mai fu attaccata dall’occidente la zona di Alessandria? 
Etiopi, Assiri, Persiani, Macedoni, Romani, Arabi e Inglesi vi pervennero dall’oriente 
o dal sud, o dalla porta marittima di Alessandria. In questo senso forse essa non 
fu nemmeno frequentemente percorsa da viaggiatori. Alessandro Magno peragrò 
questo litorale — certamente diverso allora e per clima e per flora, — recandosi a 
interrogare, nell’oasi di Siwa, l’oracolo di Giove Ammone, ed ebbe la ventura di 
non perdersi, come Cambise, nel deserto dell’interno. Ma per la prima volta si di- 
segna qui una corrente d’invasione che, presa origine a Tripoli di Libia, ha traver- 
sato mille chilometri di deserto, puntando verso l’opulento dono del Nilo. Anche 
questo novum è stato generato dall’ala, sorvolatrice di abissi e deserti, e dal suo 
connubio col carro armato. Una umanità cerebralmente più giovane e più « credula 
d’incanti » ne avrebbe inventata una mitica chimera, un pegaso catafratto. Ma tra 
le due metà di Pegaso, tra il terrestre pachiderma e il mostro igneovolante, si accen- 
dono talvolta portentosi duelli. 


* * * 


A meno di cento chilometri da Alessandria, mentre si presume possibile una 
mossa aggirante da-sud verso il Cairo, e mentre sono già raggiunti sul Volga i 
sobborghi di Stalingrado (nomen, omen...), e col Mar Nero quasi del tutto purgato 
dalle Hieer aeronavali sovietiche, e con l’aggiramento poderoso del Caucaso, già in 
corso, le operazioni raggiungeranno prima dell’inverno un punto di criticità squisi- 
tamente fragile, e sorprendenti frane storiche non sono fuori delle plausibili previsioni. 

E veniamo a quella terza campagna reboante, caparbia e clamorosa, destinata 
da chi la dirige ad assorbire e stordire alleati e nemici, che gli Anglo-Sassoni e gli 
anglofili vanno conducendo di minuto in minuto, per ogni dove, e che deve persua- 
dere della inevitabilità della vittoria finale dei Tommies e dei Sammies, grazie al- 
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l’onnipotenza — ormai conclamata senza riserve da tutti i propagandisti, a gran 
rinforzo di bùccine (gli Ammiragliati tacciono, verdi di bile) — dell'Aviazione... 

Così il precitato sir Charles Portal, Capo dello Stato maggiore aeronautico, 
già corridore in motociclo, specializzato in ogni forma di celerità (come s’è visto a 
Dieppe: tutto esaurito in nove ore!) saliva sulla bigoncia del Times (17 agosto) 
per dichiarare che non è molto lontano il momento in cui gli stormi da bombarda- 
mento britannici e americani presenti in Inghilterra avranno energie sufficienti a 
distruggere l’industria e la sostanza del Reich con un ritmo superiore ad ogni possi- 
bilità di ricupero. Non possiamo però esimerci dal rilevare che conformemente a 
quel noto stile britannico che lascia trapelare lampi di verità tra mezzo una selva 
di elementi distorti, leggiamo nella stessa dichiarazione, poche righe più avanti: 
« Sebbene la nostra potenza aerea aumenti costantemente, e la parità numerica col 
nemico sia stata conseguita, noi non abbiamo in alcuna guisa soddisfatto tutte le 
nostre esigenze, e si può dire con certezza che non riusciremo mai a farlo. Nuove 
esigenze sorgono di continuo, e continueranno a sorgere con rapidità maggiore di 
quella con cui ci è possibile soddisfarle ». 

Questo stile britannico è forse veramente ermetico e cifrato; e la vena sottile 
della verità vi passa per entro percettibile solo agli iniziati. Sir Charles... Falso- 
sembiante spiega poi come l’entrata in guerra del Giappone abbia causato grandi 
spostamenti di materiale aeronautico verso l’India e l’Estremo Oriente; come la cre- 
scente minaccia sull’Egitto abbia reso necessario aumentare le forze aeree nel Medio 
Oriente; e come l’intensificazione della guerra sottomarina abbia costretto a stornare 
un maggior numero di aerei per la ricognizione marittima e per la lotta contro i 
sommergibili. Si sarebbero poi moltiplicati (e lo crediamo senza fatica) le esigenze 
di apparecchi da trasporto in generale, da trasporto di paracadutisti, e da rimorchio 
di alianti. E con tutto ciò, si dovrebbe parallelamente sostenere ed esasperare ogni 
giorno lo sforzo inteso all’essenziale, ovvero alla costruzione di una massiccia flotta 
da bombardamento per la distruzione dell’Europa riottosa. 

I cugini d’America che solevano tener bordone, si lanciano ora, scottati sempre 
più dalla piega degli eventi, a scomposte minaccie e anatemi. Non c’è da mera- 
vigliarsi che uomini ai quali viene raccomandato ufficialmente di mangiare più 
burro e più uova che possono (radiorelata refero...) possano spiegare tanta energia 
verbale. È naturale che gli industriali, gonfi di dividendi, arrotondino più degli 
altri le guance. 

Leggiamo infatti che all’inaugurazione ufficiale, avvenuta il 16 agosto in uno 
Stato del sud-ovest, del nuovo stabilimento per la costruzione in serie di bombar- 
dieri Douglas, il signor Donald W. Douglas, presidente della società, dopo aver 
affermato che non gli era possibile rivelare il tipo, le proporzioni e il numero degli 
apparecchi che la società sta costruendo, ha detto: « Vi posso assicurare che un 
grande numero di aeroplani e di trasporti è in costruzione. Questi apparecchi giganti 
conferiranno agli Stati Uniti una mobilità senza precedenti. Tra non molto tempo, 
oscureremo i cieli con trasporti aerei armati, i quali faranno sì che nessun fronte 
sia troppo distante, nè alcun aggressore sicuro ». Il signor Douglas ha perorato 
(spiritosamente) dicendo: «Con quello stabilimento ed altri analoghi, noi costrui- 
remo aeroplani ad un ritmo tale da terrorizzare Camicie Brune, Camicie Nere e 
piccole Pancie Gialle ». 

Ma quanti sono, misurati in parole povere, quegli aeroplani utili all’aria che 
l’Uncle Sam spedisce, attraverso il grande stagno, a quell’isola che esso vuol consi- 
derare come la sua portaerei dislocata -presso l’Europa, se, quando scendono dalle 
utopie ai fatti, tutti i pubblicisti inglesi finiscono le loro giaculatorie lamentando 
l'insufficienza, e sempre l’insufficienza, del materiale? Per l’incursione aerea del 
tipo teppistico sulle città aperte non occorrono grandi forze nè grande finezza di 
cérebro; e nemmeno occorre molto più che una illimitata incoscienza, per sacrificare, 
senza alcuna speranza e nessun costrutto, migliaia di canadesi e quasi centocin- 
quanta aeroplani, come nello sbarco di Dieppe. Ma furono raccolte, asserisce Churchill, 
preziose esperienze, informazioni non altrimenti ottenibili... Lo crediamo; tuttavia 
questo popolo innamorato di fredde esperienze, deve forse ancora vivere la più 
sconcertante fra tutte le esperienze della sua storia. 


ArtILIo Rinieri DE RoccHi 
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EPISTOLARII 


Giacinto CestonI, Epistolario ad Antonio Vallisnieri. Con introduzione ed a cura di SiLvestko 
BacLioni. Ed. della Reale Accademia d’Italia, Roma. Parte I, pagg. XLII-438; parte II, 
Pagg. 491. 


Il 14 Giugno 1697 lo speziale Giacinto Cestoni, dopo aver letto nella rivista 
veneziana del tipografo Albrizzi « La Galleria di Minerva » il dialogo del Vallisnieri 
(conserviamo la lezione usata in questa raccolta) intorno all’origine di molti insetti, 
mandava da Livorno all’autore una lettera nella quale, elogiato il contenuto scien- 
tifico della pubblicazione e dichiarato di essere fra quelli che si dedicano al dilet- 
tevole studio della storia naturale, prega il medico e naturalista di Tresilico di 
essere annoverato fra i suoi corrispondenti e ricevuto « nel numero de’ suoi ser- 
vitori ». E il Vallisnieri di rimando da Mantova, dopo quattro giorni, risponde di- 
mostrandosi ben lieto di allacciare relazione con un amico del Redi, esortandolo a 
riprendere in mano la dotta penna per far conoscere le proprie osservazioni ai curiosi 
investigatori della matura perchè «è una beatitudine il toccar colle mani il vero ». 

Di qui ha inizio fra i due dotti quella corrispondenza epistolare che doveva 
continuare, con breve interruzione dal luglio all’ottobre del 1705, nella quale epoca 
il Vallisnieri fu ospite dell'amico a Livorno, per un ventennio, fino al 1718 anno 
della morte del Cestoni. Questo abbondante carteggio, raccolto e conservato dal Val- 
lisnieri, pervenuto dopo molte peripezie nella biblioteca Maucelliana di Firenze, dove 
si trova attualmente, arricchito da alcune altre lettere della Campori di Modena e 
del Prof. Ducceschi di Padova, vede la luce oggi per merito della Reale Accademia 
d’Italia che inizia con questi due volumi, curati e diligentemente chiosati da Sil- 
vestro Baglioni, la serie dei « Classici della Scienza ». Non tutte le lettere inviate 
dal Cestoni sono qui riportate: molte si debbono considerare perdute, ed altre 
giacciono ancora inedite nella raccolta Bastogi presso la Biblioteca Labronica F. D. 
Guerrazzi di Livorno. Così non tutte sono sconosciute, ma molti passi di esse, specie 
quelli che si riferiscono a questioni scientifiche, furono resi noti, vivente ancora 
l’autore, nella « Galleria di Minerva », altre furono pubblicate da Paolo Sangiorgio 
sulla fine del *7oo negli « Opuscoli scelti sulle Scienze e sulle Arti » e del contenuto 
di altre ancora fu data notizia in epoca posteriore da studiosi nostri quali il De Toni, 
lo Stefanini e il Razzauti. Questa edizione di circa 600 lettere ci mette davanti 
ad un nuovo corrispondente del Vallisnieri non compreso in quella numerosissima 
(circa ottocento) e varia schiera che alcuni anni fa ci fece conoscere il Brunelli 
(Figurine e costumi nella corrispondenza di un medico del *700. Ed. Mondadori, 
1938) in un gustosissimo libro nel quale ci trasportò in mezzo ad una folla di da- 
mine incipriate, di parrucche professorali, di singolari figure di avventurieri, ad 
ascoltare lezioni di dotti, querele di malati, liti di medici, discorsi di ciarlatani. 

Interessante e simpatica la figura di questo curioso della natura nato, come 
ci fa sapere in una lettera autobiografica, a Santa Maria di Giorgio nella Marca 
d’Ancona (oggi Montegiorgio nella Provincia di Ascoli Piceno) nel 1637. Essendo 
di povera famiglia, non potè frequentare gli studi se non fino agli undici anni, quando 
fu consegnato ad uno speziale, che abbandonò dopo due anni per recarsi a Roma 
dove fu giovane di farmacia per un quinquennio. Stanco della vita romana, ricco 
più di speranze che di denaro, abbandonò la città eterna ed a 19 anni lo troviamo a 
Livorno dove fu «ben riceuto da uno speziale ministro d’una spezieria ». Tanto 
gli « gustò Livorno » che vi rimase dieci anni, e vi ritornò con lo spirito arricchito 
di nuove esperienze dopo aver viaggiato per alcun tempo in Francia ed in Svizzera, 
per non abbandonarlo mai più. Infatti nel porto toscano, che stava allora sorgendo 
a muova vita per interessamento dei Granduchi, ammainò le vele della sua poco 
avventurosa vita, poichè, rientrato nella stessa farmacia che aveva lasciato « per al- 
cuni arzigogoli che gli passavano per il cervello» il proprietario «che non era 
della me io, ros volse, che io mi maritassi, per fermarmi, acciò io mon scappassi 
più; e presi in consorte la sorella della moglie ». In più si prese in casa un fratello 
di lei, sacerdote, un giovane nipote ed un certo dottor Marcellino Ittieri, suo « par- 
zialissimo amico » che lo aiutava nei suoi studi. La moglie «in capo di sett’anni 
di matrimonio partorì un figliuolo maschio, quale visse tre mesi, e morì; e fu i 
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primo e l’ultimo per la grazia di Dio. Perchè s’io avessi avuti figliuoli, considero che 
sarei stato, e vissuto, come gli altri, attaccato all'interesse, per arricchire li figliuoli: e 
così mi sono dato alla filosofia; vivo come un»paperottolo con sanità e pace; e dormo 
li miei sonni riposatamente; e quel che più importa, son ricco, perchè mi contento: 
e viva Gesù, ecc. ». 

Se dimostrazione di saggezza era quella di proclamarsi ricco perchè con- 
tento del proprio stato, con troppa indifferenza invero si consolava della morte del- 
l’unico figlio: questo ottimismo esagerato si potrebbe chiamare con più esattezza 
vero e profondo egoismo! Ma il Cestoni filosofo era, non solo nel significato eti- 
mologico della parola, e con candida immodestia si vantava di esserlo: «... io stimo 
filosofi quelli, che veramente anno messo il capo in quella finestra per dove si vede 
quelle belle cose, che sono nel mondo per dentro, perchè quelle che si vedono al di 
fuora non son da veri filosofi... Io ero d’età circa a 30 anni quando principiai a 
vederne li spiragli, e non trovai alcun aiuto, e tutto appoco appoco mi convenne 
a fare a forza di mio ingegno. Uomini della mia riga non ho conosciuto alcuno, 
che abbia auto tal giudizio ». 

Aveva 60 anni compiuti il nostro farmacista, quando cominciò a scrivere al 
Vallisnieri e si trovava in un momento psicologico speciale avendo perduto da 14 
mesi (lettera del 17 marzo 1698) Francesco Redi, il maestro e l’indimenticabile amico 
col quale aveva vissuto tanti anni in intima comunione di studi ed al quale doveva 
in gran parte la sua rigida educazione scientifica basata sulle norme del metodo 
sperimentale galileiano. Spessissimo ricorre il nome di lui in queste lettere e sempre 
ricordato con parole e frasi ammirative: « Ho avuto la fortuna d’aver l’Amicizia del 
Redi, quale era un uomo integerrimo, veridico e non scrupoloso. Io gli ho dato 
nome di Bocca della Verità. Un grande esperimentatore; e diceva sempre che non 
bisogna fidarsi della prima esperienza, né della 2°, né 3°, né 4* ma assicurarsi bene 
sino alla 12° esperienza, se possibile fusse di poterle fare ». E la stima era ricambiata 
perchè il medico e poeta aretino soleva dire del Cestoni, come egli stesso ci fa 
sapere: « Egli è uno speziale, ma ne sa più di 40 medici ». Venutogli a mancare 
tanto tr De il Cestoni — che pure ebbe rapporti epistolari e personali con grandi 
del suo tempo quali G. B. Ricciardi, Lorenzo Bellini, Marcello Malpighi, Ludovico 
Antonio Muratori, Magliabechi — schivo di dare alle stampe direttamente il frutto 
delle proprie osservazioni ed esperienze, seguendo l’uso allora in voga di affidare 
alla corrispondenza individuale la diffusione delle scoperte scientifiche, cerca a 
chi affidare i risultati delle sue ricerche e lo trova nel non ancora quarantenne An- 
tonio Vallisnieri che, già riconosciuto scienziato di chiara fama, in quel di Scandiano 
agli studi sulle piante e sugli animali alternava l’esercizio pratico della medicina. 
Incominciata e proseguita per i primi anni col ritmo di una lettera per settimana, 
la corrispondenza, con l’andare degli anni, diminuisce di frequenza mentre le 
lettere si fanno meno lunghe e diffuse. Spessissimo il Cestoni si mostra, come un 
innamorato, impaziente di ricevere le risposte dell'amico, pretenderebbe anzi di avere 
lettere più spesso perchè « quando passa la settimana, e che non ne ricevo, mi entra 
la malinconia addosso ». 

Non scritte per essere tramandate ai posteri, queste epistole hanno il pregio 
della spontaneità in quanto gettate giù in mezzi fogli (« tengo il foglio in tasca per 
commodo ») un poco per giorno, fra la spedizione d’una ricetta, la preparazione 
d’uno sciroppo ed un’occhiata ai diversi strumenti « termometri, idrometri, barometri, 
microscopi, lente » di cui il nostro naturalista era largamente provvisto. Si scusa 
spesso e si preoccupa degli errori che gli possono essere sfuggiti e di « altre cose che 
non corrono col senso » dolendosi di non sapere scrivere bene come il suo illustre 
amico essendo « venuto su alla Spezialesca senza studio, senza maestro ». 

È per questo che alle volte si fa aiutare nella stesura delle lettere, specie là 
dove è più necessario saper tenere la penna in mano, dal dottor Ittieri « giovane di 
tutto garbo, d’anni 30 circa, buono studioso e prudentissimo... che per esser giovane 
fa cose da vecchi ». Non scarseggiano così le pagine che, pur non avendo la dovi- 
ziosa eleganza, la grazia ed il sapore cruscheggiante di quelle del Redi, purtut- 
tavia hanno il pregio della limpida chiarezza e della semplicità, sì da farne un mo- 
deilo della prosa scientifica italiana di quel secolo. Queste lettere sono per noi una 
preziosa e curiosa raccolta di notizie di ogni genere: oltre alla parte dedicata a 
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questioni scientifiche, c'è quella che tratta della spedizione degli oggetti e delle 
cose più varie: dal grazioso presente di noce moscata per la signora Vallisnieri e 
dallo scambio di ritratti e di medaglie, all'invio di scorpioni, delle più diverse uova 
d’insetti, gusci di ostriche, pezzi di corallo, nidi di rondini, pezzi di mummia, lu- 
cerne funerarie, fino alla copia di tutte le lettere che il Cestoni aveva avute dal Redi, 
ed al « perrucchino » che il Vallisnieri commetteva a Livorno. Ci passano davanti, 
schizzate con poche parole o ritratte con ricchezza di particolari, le figure dei fre- 
quentatori della farmacia, che era una delle principali fra le 22 che esistevano a 
Livorno, frequentatori abituali ed eccezionali, oscuri od illustri come il principe 
Ferdinando, figlio di Cosimo III° « il quale oggi nel passare a piedi qui dalla spe- 
zieria, mi ha chiamato fuori in strada sine suo solito) e perche vi tirava un poco 
di vento freddo — si era in gennaio — ha voluto che io mi cuopra la testa (Prencipe 
discretissimo) ». Ed insieme a queste, diversissime notizie di cronaca che dovevano 
essere oggetto dei discorsi di farmacia: variazioni stagionali del clima, e di malattie, 
arrivi e partenze di galere nel porto, assalti e combattimenti di corsari, fattacci e 
scandali, soggiorni della corte granducale, colloqui col principe Ferdinando, che 
spesso invitava il Cestoni nelle ville di Pratolino e di Poggio a Cajano, giuoco del 
calcio, spassi carnevaleschi, mascherate, trattenimenti pata, ai quali lo studioso non 
partecipava godendo più starsene in casa « con un libro in mano a leggere che a tutte 
prolassato, casi di corpi estranei nelle cavità naturali, con critiche su libri di scienza 
altre recreazioni che si facciano ». E l’interessante repertorio continua con l’accenno a 
curiosità scientifiche, quali un caso di pubertà precoce, un’autoamputazione di utero 
usciti allora allora, che il-Cestoni si faceva venire da varie parti d’Europa, con l’an- 
nunzio della morte di papi, dogi, re, principi — notevole la lettera sul decesso del 
principe Ferdinando e sulle « cose ridicole » che si dissero su quella morte — o di 
amici o parenti (vivacissimo il ritratto del Magliabechi, che il «vero cinico, 
pidocchioso e sudicio »). 

L’amore per il quieto vivere e lo scetticismo (« Io per me son d’un naturale 
diverso da tutti gli altri, poichè stò a vedere, a sentire, e me la rido di tutti — Chi 
sà, e chi può essere neutrale, gode il mondo ») lo lasciavano freddo e quasi indif- 
ferente di fronte agli avvenimenti della guerra di successione di Spagna che divam- 
pava in Europa e in Italia e di cui nell’epistolario sono contenuti numerosi accenni 
con giudizi di non grande importanza politica. Un uomo siffatto, che scriveva: 
«Come V. S. chiama ipocondria star attorno agli insetti? A me par di stare in 
Paradiso, quando posso trescar con loro, così io potessi starmi sempre, e non 
avessi a far lo Speziale» e « Oh signor Antonio, son pur belle cose a vedere con 
l’occhio la Generazione delle formiche e delle vespe!» non poteva non lasciarci nella 
sua corrispondenza il frutto delle sue ansiose esplorazioni della natura? Importantis- 
sime per la storia della scienza sono alcune lettere: prima fra tutte quella con la quale 
il Cestoni ribadisce quanto il medico livornese Gian Cosimo Bonomo già nel 1687 
in una relazione epistolare al Redi e da questi data alla stampa con correzioni, 
emendamenti ed aggiunte, aveva scritto sulla natura della scabbia, alla sua conta- 
giosità, al modo di curarla, rivendicando a sè solo — non senza un certo senso di 
vanità un tantino ingenerosa — il merito della scoperta, attribuita per molto tempo 
erroneamente al Redi. La quale, senza dubbio dovuta alla collaborazione amichevole 
dei due studiosi, rimane una delle fondamentali nel campo della scienza come 
quella che, indicando in modo indubbio nell’acaro (del resto già noto da tempo col 
nome di pellicello) la causa della malattia, intaccava il vecchio concetto galenico 
delle alterazioni umorali generatrici di infestazioni, dando per la prima volta la 
dimostrazione sperimentale della propagazione di una forma morbosa per mezzo 
di un parassita. Era così rivoluzionaria l’idea,che non ne furono pienamente con- 
vinti scienziati come il Redi ed il Lancisi. Il Cestoni stesso del resto aveva la sensa- 
zione che i tempi non fossero maturi per accettare tale idea quando scriveva: 
« Anco la storia delle brume averà la medesima fortuna di quella de’ Pellicelli; forse 
che s’intenderà nel Secolo futuro ». Ma più d’un secolo doveva passare prima che 
la verità si facesse strada: difatti solo nel 1834 il còrso Rebucci riscoprì la presenza 
dell’acaro nei malati di rogna. Non è questa del resto la sola osservazione in con- 
trasto con tendenze ed idee radicate da secoli che lo studioso livornese diede alla luce. 
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C'è la descrizione esatta della uscita dall’uovo delle pulci che si credevano 
enerate, secondo la dottrina aristotelica, dalla putredine, e delle loro metamorfosi; 
a scoperta della propagazione, per mezzo di fiori e di semi, dell’alga marina (Zo- 
stera marina) in opposizione al parere del Gesuita padre Bonanni, uno dei tanti 
sostenitori della generazione spontanea; la interessantissima memoria sugli insetti 
dei cavoli, splendido capitolo di entomologia, riguardante sopratutto gli afidi, che ci 
fa penetrare nei misteri di un piccolo mondo di alati e non alati, dal ciclo biologico 
molto complesso, rivelandoci i costumi, gli amori e le lotte di questi. parassiti delle 
piante e che contiene — cosa della massima importanza — la chiara descrizione del: 
l'endofagia e del fenomeno della partenogenesi o generazione verginale nella quale 
l’uovo si sviluppa senza essere stato fecondato. Fatto che ritroviamo riaffermato 
nello scritto sulla « Istoria della Grana del Kermes e di un’altra nera Grana, che si 
trova negli Elici della campagna di Livorno... » in cui ii diligente osservatore dimostra 
che la grana degli alberi livornesi è, come quella del Kermes, un insetto affine alle 
cimici degli agrumi e dei fichi, ne illustra le trasformazioni dallo stato larvale a 
quello adulto e ne indica i parassiti endofagi. 

La scoperta della partenogenesi però è attribuita anche oggi al naturalista gi- 
nevrino Carlo Bonnet, i cui studi su tale argomento sono del 1748. Ma altri fatti 
nuovi, nei più disparati campi della scienza, emersero sotto l’occhio dell’indagatore 
instancabile: la scoperta dei piedi ambulacrali dei ricci marini, fatta contemporanea- 
mente al Gandolphe ed al Réaumur; l’intuizione della natura animale del corallo, 

rovata più tardi dal Peyssonel; la dimostrazione, un secolo prima di Lazzaro Spal- 
Baci che, per mezzo dell’ebollizione, vanno distrutti i piccoli organismi contenuti 
nell'acqua comune; le esperienze eseguite col termometro, prima del Franklin, che 
danno ragione del perchè l’acqua tenuta in vasi porosi conserva una temperatura 
più bassa dell’ambiente; il riconoscimento nei « vermiccioli del Seme mascolino », 
dimostrati dal Leeuwenhoech col suo « terribile microscopio », degli elementi più 
importanti della fecondazione sessuale (« ma non bisogna dirlo, perchè Aristotele 
non insegnò tal dottrina, ed in questi paesi non si può scherzare »); la esposizione 
del modo per vttenere capponi cornuti, interessante esperimento di trapianto che 
ci offre a considerare questioni attuali di endocrinologia sessuale. Nè vanno dimen- 
ticati molti altri studi e contributi, frutto di prodigo amore per la Scienza come le os- 
servazioni sulla Mantide religiosa, che il Cestoni chiama Grillo centauro; lo studio 
sulle brume delle navi (Teredini, « calamitas navium »); la storia della mosca dei 
rosai, la descrizione delle velelle (sifonoforo di colore azzurro), le varie considerazioni 
sulle spugne, sull’anguillula dell’aceto, sulle formiche, sul punteruolo del grano (« Si- 
tophilus granarius »), sui pipistrelli, sui funghi, sulla generazione del muschio ma- 
rino, a proposito della quale il Malpighi lodò la «sagax ingeniosissimi Cestonis 
diligentia »; sulla germogliazione del frumento, sulla fioritura della pianta di Aloe 
americana (Agave) nel Lazzaretto di Livorno; le istruzioni sul modo di ottenere 
«l’olio di tabacco », notizia oltremodo importante che ci svela come il Cestoni sa- 
peva estrarre allo stato impuro il principio attivo della pianta (che fu poi chiamato 
nicotina) riconoscendone la sua tossicità; le notizie sulle conchiglie fossili del Pisano, 
sui terremoti, ecc. 

Nel campo farmacologico, dobbiamo ricordare lo scritto sulla China — in- 
trodotta da poco in Europa — che raccoglie in un succoso decalogo i precetti sulla 
preparazione, conservazione, somministrazione, dosi ed indicazioni terapeutiche della 
droga « una delle colonne della medicina, decoro e sostegno dell’Arte nostra ». 
Gli stessi ammaestramenti, ma in forma meno concisa, sono contenuti nell’importante 
memoria sul « Vero modo di dare la Salsapariglia » (« questa sì è la mano di Dio 
per molti mali »), molto in voga in quei tempi per la cura della sifilide, il cui im- 
piego in medicina, dopo varia fortuna, è stato rimesso in onore qualche anno fa 
da autori tedeschi ed in Italia recentemente dal Campanacci nel trattamento degli 
stati iperazotemici. Numerosi altri passi parlano dell’ipecacuana, pure introdotta in 
terapia in quel secolo, della senna, dell’oppio (« qui sono uomini che ne mangiano 
40 0 so grani al giorno per delizia, e sono a dozzine »), della rosa incarnata solutiva 
che serviva a preparare « purganti prg e galantissimi », dell’arsenico come 
mezzo per uccidere i topi, e di molti altri preparati allora in uso, sui quali dà il 
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suo giudizio, non sempre improntato però a serena obbiettività, come nei punti dove 
si parla dello zucchero di latte, scoperto da Ludovico Testi di Carpi. 

E come sui preparati terapeutici e droghe di recente importazione, così tro- 

viamo notizie delle nuove sostanze provenienti da oltremare, come il tè, il caffè 
— della cui pianta fatta venire dal Granduca da Giava per Firenze dà un’esatta 
descrizione con disegno — e il cacao. Singolarissima poi è la passione che il Cestoni 
nutrì tutta la vita ag i camaleonti, che studiò ininterrottamente per mezzo secolo, 
incurante di ciò che dicevano i suoi di casa, essere egli «impazzito intorno a’ 
bachi, et in particolare intorno a Camaleonti ». Gli arrivavano questi animali da 
‘Tunisi e, dopo una sosta di 4o giorni nel Lazzaretto «a purgar la contumacia 
innocentemente » gli venivano consegnati, alle volte « mezzi rovinati, debboli e quasi 
‘morti ». Ed ecco il buon uomo a curarli, nutrirli, riscaldarli, abbeverarli (operazione 
«delicatissima che richiedeva l’uso di una ampollina di cui dà il disegno) con quella 
diligenza e pazienza che l’autore stesso chiama in un certo punto « cestoniane ». 
Non c’è, si può dire, lettera spedita al Vallisnieri, dove non si parli delle bestiole e di 
tutto ciò che loro si riferisce: stato di salute, sviluppo corporeo, qualità e quantità delle 
deiezioni, alimentazione, andamento della gravidanza nelle femmine, parto, numero 
e peso delle uova, cambiamento di colore, indisposizione, morte — «...non sa la 
la passione che provo io », scrive all'amico, « quando mi periscono. — In verità, che 
provo passione tale, come se fussero miei figli ». La vigilia di Natale del 1698, dà 
notizia della perdita di un camaleonte che aveva messo al sole perchè si scaldasse 
«Io ho questa disgrazia d’avere a tribolare per i Camaleonti, giacche sono esente 
da figlioli », e più avanti: « Ogni volta che mi ricordo di quello, che si perse il 
dì 24 mi si riversa la bile ». Ma il dolore più grande lo provò l’anno appresso per 
la morte di tre animali « affogati in casa mia dalla mia Consorte e Sig. Canonico ». 
Il quadretto è stato felicemente riportato anche da Emilio Cecchi: «Feci sapere 
al Sig. Prencipe la disgrazia, et esso passò di quì dalla Spezieria la mattina a con- 
dolersi meco della disgrazia, et a cotortarmi, e pregarmi, che non me ne dovessi 
contristare. Ma che garbato Prencipe!». Ed in un post-scriptum della stessa lettera, 
dove è contenuta la nuova di tanta sciagura, non può far a meno di riprendere il tema 
doloroso: « Averà pazienza ancor lei del disgusto che gli arreco per la morte dei Ca- 
maleonti, ecc. Non è bagatella 3 a un tratto! ». 

Gelosissimo, come si può immaginare, di questi lacertili, racconta, non senza 
rammarico, che il « Medico del Re di Danimarca (Federico IV che nell’aprile del 
1709 si trovava a Livorno) me si è tanto raccomandato, che mi fece portar li Cama- 
leonti dal Re, e mi convenne offrirglieli, e l’accettò, e di più il Sig. Medico mi chiese 
anco li due morti, che erano in una carafa nello Spirito di Vino, e così resto senza ». 
Solo col suo corrispondente era generoso e, quando poteva, con mille accorgimenti 
perchè non soffrissero o venissero a morte durante il viaggio, ne mandava qualche 
esemplare volendo essere informato immediatamente dell’arrivo, e delle loro condi- 
zioni, ripetendo fin quasi a divenire stucchevole, le regole ed il modo per mante- 
nerli vivi e sani. Queste minute osservazioni, perseguite con immutata costanza ed 
accuratezza per così lungo periodo d’anni, furono consegnate e raccolte in un Diario, 
(pubblicato dal Vallisnieri e riportato per intero con alcuni disegni originali alla fine 
del secondo volume) che rimane un modello insuperabile di cronistoria scientifica. 

Dalla lunga ed affettuosa consuetudine col suo Redi, oltre alla scrupolosa 
osservanza del metodo sperimentale, aveva tratto la convinzione che in medicina i 
troppi rimedi nuocciono, che la maggior parte delle malattie guarisce senza bisogno 
di medicamenti e che un sobrio regime ed una vita temperata sono i maggiori pre- 
sidi della salute. Lo vediamo pe raccontare, con "cave lusso di particolari, il caso 
di una ragazzina di sette anni, affetta molto probabilmentè da una fbrma di febbre 
tifoide, che guarì dopo essere stata tenuta per suo consiglio per 36 giorni con 
acqua zuccherata (mezza oncia di zucchero per libbra). In un altro caso nel quale 
volle ritentare la prova l'esperimento non riuscì, per opposizione del padre del ma- 
lato, ed il paziente venne a morte dopo aver mangiato un piatto di minestra. Le 
deduzioni del Cestoni furono che «la dieta ben regolata è la più sicura medicina 
per rimettere in sesto le viscere degli uomini, e per istassare gli intrigatissimi ca- 
nali, e andirivieni de’ loro corpi» e che la medicina «ha poca parte nella guari- 


gione degli infermi ». Era certo difficile, in quell’epoca di terapia complessa, irra- 
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zionale e bizzarra, a base di ricette complicatissime e « sontuose », far comprendere 
tutta la saggezza del principio ippocratico della forza riparatrice della natura. Po- 
chissimi sono i medicamenti veramente efficaci per il Cestoni, il quale si lascia an- 
dare spesso a divagazioni terapeutiche ed a considerazioni mediche. Non è vero, 
egli afferma ad esempio, che « quell’odore, che si sente dal respiro degl’infermi... 
proceda da vermi, come dicono tutte le donne » che incolpano ad essi | maggior 
parte de’ mali, che vengono a bambini». Ed in numerosi passi discute sul 
modo di curare le febbri, l’idropisia, l’apoplessia, le amenorree; descrive i come- 
doni, dà precetti sul modo di curare e prevenire i geloni, parla del trattamento delle 
blefariti, delle fistole lacrimali, e dei parassiti delle ciglia. Apostolo della sempli- 
cità in medicina, non si stanca di ripetere che «il medico deve imitare la natura 
e non contrariarla » e di consigliare l’illustre medico suo amico di attenersi sempre 
« alle regole naturali, secondare la volontà dei corpi malati ». « Ma gli uomini vo- 
gliono esser ingannati e li Professori sono necessitati ad ingannarli ». Quante volte 
ritroviamo in queste lettere il motto del Cardinale Caraffa! « Il popolo di questo 
mondo vuol essere ingannato, e non vi è il più bel modo di ingannarlo quanto nelle 
3 seguenti maniere: la prima è con la Medicina, la seconda con l’Astrologia, la terza 
con la Religione ». 

«È vero, che della medicina ve n’è una poca, ma con quella poca ve se ne 
aggiunge tanta falsa, che fà perdere il credito ancora alla buona e vera. Ormai li 
Medici son come gli Astrologi ». 

Con lo stesso occhio indagatore col quale aveva cercato di penetrare il mistero 
della vita negli esseri minuti, guardava con serenità di spirito e con bonario scet- 
ticismo gli uomini e le loro debolezze. « In questo mondo non si studia altro fra 
gli uomini, che inganni, e quelli, che sanno meglio ingannare, sono li più bravi, li 
più eccellenti, li più applauditi ». « Gli uomini anno necessità degli altri uomini, 
per la debolezza dell’Animo, per l’Ambizione, e per il timor della morte. Il che 
non milita negli altri animali, quali non anno bisogno d’aiuto da gli altri, ne sti- 
mano cosa alcuna ». « Io, posso dirli, che è vero verissimo che questo mondo è una 
Gabbia di matti, e vi aggiungo, che ve ne sono ancora de Savi, mà pochi e rari, 
e dico, che savi sono quelli, de anno auto la grazia di poter vivere con l’intelletto 
aperto, e libero, e senza alcun timore di quello possa succedere ». 

Per consolarsi, andava leggendo i dialoghi di Luciano, che si burla « di tutti 
i Superiori, et inferiori con gran libertà »; ma « De libbri, che trattano di Religione 
poco mi curo, e non vi hò alcun diletto, poiche sò benissimo, che son tutte pazzie, 
e sò quanto pesano — Io li chiamo Pazzacci e Mattacci a tutti quelli che s’in- 
trigono nella discordanza della Religione ». « Questa mattina sono andato ad ascoltare 
la Predica d’un giesuita che hà fatto la predica del Diligite inimicos vestros. Io mi 
rido ogni volta, che sento tal predica; perche tutti li Genitori insegnano ai loro 
figlioli la vendetta avanti, che imparino a camminare, e con che gusto fanno essa 
vendetta tutti li bambini avanti, che abbiano alcuna cognizione ». 

Basterebbe la seguente frase per farci vedere il Cestoni qual’era realmente: 
«Io son un di quelli, che mi rido della vita umana, considerando quanti giri e 
raggiri si fanno continuamente per ingannar il prossimo, per vivere sani, e per sal- 
var l’anima ». Per vivere sano non ebbe bisogno di ricorrere a speciali sistemi 


. perchè si conformò sempre agli aurei precetti contenuti in quei: Discorsi intorno alla 


vita sobria di Alvise Cornaro, che in questi giorni sono stati ristampati a cura 
di Pietro Pancrazi. Però il gentiluomo veneto « non la sapeva (la vita sobria) tutta 
per filo, e per segno, come io me la figuro ». Difatti osserva che «il Povero Signore 
fece una vita miserabile da Ammalato » non avendo mai fatto uso di verdure 
«et io al contrario se dovessi scrivere la vita sobria la scriverei di far vita con frutti, 
con Erbe, radiche e semi; come veramente così procuro di fare per vivere quanto visse 
il Cornaro » e più precisamente: « L'uomo per buona regola di sanità non doverebbe 
mangiar carne; perche la Carne è fatta per i leoni, Tigri, ecc. Et io me ne guardo 
più che posso; poiche hò per massima che la carne, il vino et i condimenti siano 
tre inimici cari che hanno gli uomini, e che di continuo faccino del male e li chiamo 
veleni è tempo ». Non era però del tutto astemio, riconoscendo nel vino un alimento 
e non una bevanda. « ... io bevo il vino et anco del più generoso, ma sei, o 8 once 
per pasto o dieci once al più ». La vita temperata e la dieta saggia gli permisero di 
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raggiungere l’ottantunesimo anno senza medici e medicine. Non in perfettissima 
salute però, chè fin dall’età di 21 anni era tormentato di quando in quando da un 
« dolore nefritico », che scompariva dopo l’emissione con l’urina, di renella e di 
piccoli calcoli. Ma a 76 anni cominciarono gli acciacchi: prima una raccolta asces- 
suale allo scroto che gli fu incisa, poi un male ad un orecchio che lo afflisse per 
cinque mesi, seguiti da indebolimento progressivo delle forze e da recrudescenza 
dei disturbi urinari. Tutto ciò descrive con rassegnata serenità ed esattezza obbiet- 
tiva sentendo avvicinarsi il momento della fine: « Adesso mi pare di vivere a mesi e 
non ad anni. Sarà quel che Dio vorrà ». Nella sua ultima lettera, scritta 15 giorni 
prima della morte, ta gennaio 1718), non tralascia, pur in mezzo ai dolori che lo 
tormentano, di occuparsi dei suoi camaleonti, uscendo in questa frase che compendia 
e caratterizza una lunga esistenza trascorsa nell’osservazione appassionata ed entu- 
siasta della natura: « Il vedere tirare la lingua ad un Camaleonte la stimo la più 
bella cosa che si possa vedere dalla natura ». 

Tale la figura di Giacinto Cestoni come ci appare da questa voluminosa cor- 
rispondenza. Autodidatta, studioso dall’appassionata volontà, ardente amante del 
sapere, del vero e della obbiettività scientifica, continuatore dell’indirizzo naturali 
stico del Redi, instancabile investigatore della natura, il suo nome è degno di stare 
accanto a quello dei suoi due più intimi corrispondenti e d’essere ricordato fra 
quello degli scienziati — e ve ne sono di grandissimi — che onorarono l’Italia nel 
secolo XVII. 

Antonio MaLacuti 


SCRITTORI D'OGGI 


Giovanni Papini, Italia mia (Ed. Vallecchi); Figure umane (Ed. Vallecchi); La corona d’argento 
(Istituto di propaganda libraria); Mostra personale (Morcelliana). 


Giacché tutti gli equivoci si scontano, o prima o poi, Papini di questi ultimi 
anni, e di questi ultimi libri, sta scontando gli errori, le confusioni, i giudizi che si 
vennero determinando, in tempi ormai lontani, su di lui e che crearono la sua fama 
di pensatore, di scrittore, di uomo fra i più interessanti dell’Europa avanti l’altra 
guerra. 

Papini valeva esclusivamente come stroncatore, anzi come il creatore della 
stroncatura: e quel sollevare polvere, in un’epoca alquanto ammuffita; quello sve- 
gliare freneticamente, a colpi di rtandello, sia pur metaforici, quando prevaleva l’in- 
sonnolimento; quegli urlacci, mentre si usava parlare in sordina; quel riconoscere e 
chiamare le cose col proprio nome — le cose e gli uomini e il lor sentimenti e pen- 
sieri —, mentre ci si adoperava, quanto più era possibile, per mascherarle, e su- 
prema virtù era l’infingimento, come compitissima educazione la dolce ipocrisia; 
quel tormentarsi, quello straziarsi, quel dimenarsi come uomo in gabbia e che spu- 
tava terribilmente veleno: tutto ciò costituì, alla prima apparizione, sorpresa, poi 
interesse, poi l’attrattiva di uno spettacolo. Papini fu cercato, ammirato e discusso, 
come una forma di spettacolo, come un eccezionale divertimento: e lo apprezzava 
e si divertiva, e ne diffondeva la fama, soprattutto chi avrebbe seguitato ad andare 

r la strada che egli malediva, chi risultava il simbolo perfetto di ciò che egli com- 
Deo I bravi borghesi dell’epoca lo leggevano col gusto del signore il quale ama 
di accostarsi talvolta alle cose forti o fuor dell’ordinario nel proprio mondo, di met- 
tere molto pepe negli intingoli e di seguire altre eccentricità. Papini era ricercato, 
perché eccentrico: e così nacque la sua fama. 

Ricordiamo di aver sentito dire da un suo amico — uno di quelli che gli 
furono, nei primi tempi, più vicini — che la personalità di Papini è soprattutto 
polemica, e che il suo temperamento di stroncatore sarà quello che lo designerà nel 
futuro e che gli preparerà un posticino nella storia delle lettere o del costume ita- 
liano. Rimarrà presso a poco come Baretti, ci diceva quell’amico, un po’ più sù o 
un po’ più giù: ma il suo posto sarà quello. l hai È 

Si vede, ni questa specie di profezia, che la citata opinione di un Papini 
stroncatore e polemista, e solo perciò degno di interesse e di fama, era radicata nel 
xgircolo stesso in cui eccelleva Papini, fra i suoi amici o seguaci o imitatori, co- 
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munque affini. E viene il sospetto che Papini piacesse, fra questa sua gente, per le 
sue arie gladiatorie e per i suoi gesti violenti e per le sue parole blasfeme, per - sua 
tendenza a picchiare e a distruggere. Certo, doveva essere una meraviglia, in un 
mondo d’infingardi, di paciocconi e di assenti, fra individui grossi e grassi, sentire 
questo giovane che voleva travolgere gli dèi, rivoltare le opinioni, trasformare i sen- 
timenti, rivoluzionare i pensieri, e in un momento che le Università dettavano legge 
nel campo dello spirito e della cultura; che i dottori ufficiali si consideravano come 
i padreterni dell’educazione; e i filosofi ben sistemati, come gli unici assertori della 
verità; e i liberali scansafatiche, come gli esclusivi depositari della tradizione e del 
patriottismo; e i socialisti più o meno arrossati, come i fautori della libertà e del 
progresso; e i modernisti, come i più aggiornati esegeti della religione; e le moltitu- 
dini erano sintesi di sofferenza e di avvilimento. Certo, doveva essere una mera- 
viglia allora che un giovane parlasse con tanta disinvoltura e con tanta indipen- 
denza ad altri giovani, con la sicurezza che le sue parole non sarebbero andate 
perse, con la volontà e con la certezza di essere qualche cosa e di arrivare. 

I giovani, quei giovani, dovevano ascoltarlo rapiti: poiché egli nominava 
chiaramente, definiva ciò che essi avvertivano oscuramente nel loro animo o torbi- 
damente nella loro fantasia; poiché interpretava le loro sofferenze e le ioro umilia- 
zioni, i loro istinti e le loro speranze. E ancora: gli odi e gli amori, le bestemmie e 
gli inni, le castità e le furie essi riconoscevano nei gesti, negli atteggiamenti, nelle 
espressioni del loro amico più disinvolto, Papini. Perciò Papini era per loro un 
nume: ma un nume terribile, un dio crudele, che distruggeva. Allora si sentiva 
soprattutto il bisogno di andare controcorrente e di distruggere. 

In Papini essi amarono soprattutto il lottatore, quello che andava fuori di 
carreggiata, quello che pensava e diceva diversamente dagli altri, quello che marciava 
contro gli altri; e in lui apprezzarono e riconobbero soprattutto il polemista, anche 
se un tale apprezzamento e riconoscimento non corrispondeva in tutto alla verità o 
non era del tutto giusto. 

Del resto, Papini stesso contribuiva a formare o a ravvivare questa opinione. 
Scriveva in Un uomo finito: « L'espressione naturale del mio spirito è la protesta; 
l'attitudine spontanea del mio corpo è quella dell’assalto alla baionetta; la mia 
figura preferita è l’invettiva e l’insulto. Ogni canto d’amore si muta sui miei labbri 
in un ritornello di rivolta; tutte le più cordiali effusioni sono troncate ad un tratto 
da uno scoppio di riso, da un ghigno, da una irosa spallata. Oh se ogni mia parola 
fosse una palla di carabina fischiante nella libertà dell’aria; ogni mia frase un getto di 
fuoco; ogni mio capitolo una barricata ben difesa; ogni mio libro un masso di 
macigno vasto e grave sì da spiaccicare i teschi pelosi di un popolo ». 

Facevano straordinariamente effetto, e rimanevano impresse, quelle parole: 
la « protesta »; «l’assalto alla baionetta »; «la carabina »; «il macigno vasto e 
grave »; e anche «i teschi pelosi ». In queste parole e in queste immagini sembrava 
che ci fosse tutto Papini, o meglio il concentrato di Papini. E la fama del polemista 
e dello stroncatore si levava sempre più in alto. 

Ma era una fama fondata sostanzialmente sull’equivoco: cioè sulla confusione 
della parola col sentimento, della violenza del vocabolo con la acerbità della pas- 
sione, dell'impulso momentaneo con la realtà della sofferenza, dell’enfasi freseologica 
con l’asciutto dolore dei sentimenti e dei pensieri. Si equivocò sulla qualità costitu- 
zionale di Papini, sulla pasta di cui egli era composto: e, allucinati dai bagliori, non 
si badò alle ombre e a certi pallidi riflessi, non si badò alle raccolte e remote fiam- 
melle come stellari, Storditi da uno strepito a volte da baraccone, si perdette l’es- 
senza del dramma. Invece in Papini era raccolto, in una potente sintesi, il dramma: 
dramma di un’epoca, di una generazione, di una sistemazione sociale, di una defi- 
nizione filosofica e culturale: dramma politico religioso economico pedagogico, di 

morale corrente, letterario: dramma di uomini, di movimenti psicologici, di ten- 
denze ideologiche, in cui c’entravano la Patria, Dio, la Poesia, l'Arte. 

Si scontavano, in quegli anni, i tristi errori del passato: si scontavano assur- 
dità empietà violenze. i si sparla troppo contro i principii illuministici, tanto 
che ogni critica ha perso di valore e d’interesse, diventata luogo comune: ma biso- 
gnerebbe pur riflettere alle conseguenze che essi determinarono in tutti i campi, e 
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che si risentono ancora oggi. Ma oggi si è, più o meno, consapevoli del danno: 
mentre, verso la fine dell’8oo e i primi del ’900, si subìva e si lasciava prosperare, 
scambiandolo per il più alto dei beni. Chi avvertiva l’obbrobriosa confusione; chi, 
in quel tempo, sentiva l’umiliazione di quella libertà e di quel progresso, e osava 
levarsi contro, era fatalmente considerato un folle o un eccentrico. 

Fu il destino di Alfredo Oriani. Papini fu vicino a Oriani, ma a suo modo: 
poichè quella vergogna egli l’avvertiva in sé, nella sua anima, nella sua mente: e, 
guardandosi, si riconosceva come lo specchio di uno spettacolo avvilente. Ma in 
quello specchio pure scorgeva due mani che si agitavano come per spezzare qualche 
cosa ed esser libere; un pensiero e un sentimento arroventati di ira e di speranza; 
soprattutto lo sguardo rivolto verso un punto ancor misterioso, ma che s’imponeva 
tuttavia, come se fosse chiarissimo e definito. 

Questo, i suoi lettori ammiratori denigratori, amici nemici e fedeli, non videro: 
e in certi momenti, sfuggiva allo stesso Papini. Sfuggiva a lui il suo destino di poeta 
e di costruttore: gli sfuggiva il suo piano lirico e morale; gli sfuggiva che quel punto, 
verso il quale volgeva lo sguardo, rappresentava un ordine, un sistema, una realtà, un 
mondo — un mondo quanto più è posibile da definire e da attuare.Forse egli non 
prevedeva che i momenti successivi della sua natura sarebbero risultati coincidenti 
con l’accostamento e con l’approfondimento di quel punto, finché non fosse diventato 
sfolgorante e trionfante. 

Ma chi sappia leggerlo, in Un uomo finito riesce a trovare l’uomo e lo specchio, 
la vittima e il vindice, l'umiliazione e il riscatto: riconosce la belva che si agita e uno 
sguardo che cerca ansiosamente la luce, ed intuisce un nuovo ordine della vita e 
del mondo. Quel libro davvero non è solo l’autobiografia di un uomo, ma la bio- 
grafia di un’epoca o di più generazioni. Vi si ritrovano tutti i più grandi problemi 
agitati in questi ultimi trenta anni, e le scoperte o conquiste ottenute in questo 
tempo. C’è, insomma, tutto il passato: ma un passato che non rinnega il futuro, 
cioè l’attuale presente, e anzi lo prepara e lo vagheggia. 


* * * 


Sarà utile, crediamo, vedere come in quel passato, espresso dal primo Papini, 
sia implicito, prigioniero e umiliato, disperatamente amato, il nuovo, interpretato 
dall’ultimo Papini, e definito ancora meglio nei suoi quattro libri più recenti. 

Quanto Papini vedeva lontanamente, negli anni di Un uomo finito, è diven- 
tato prossimo; quanto risultava allora astratto, ora è concreto, da toccar con mano; 
quanto era sogno, ora è realtà: e quel patimento si è placato, e dal dolore è nato 
l’amor pieno. 

Certo, il poeta non è uno scienziato, che cerchi la verità e che si acquieti 
quando l’abbia conseguita; certo, il suo è uno stato perenne di dramma, perché egli 
ha sempre contro di sé un ostacolo, qualcosa che gli impedisce la veduta netta e 
l’attinger la perfezione. Questo dramma è essenziale alla poesia, poiché solo da esso 
la poesia può nascere; ma non è detto che sia uniforme o monotono. Il dramma può 
spostarsi, può mutare di tòno o di profondità o di sostanza: pr prima consiste 
in una constatazione desolata, nella negazione degli ideali, nell’impossibilità di cre- 
dere; e poi, nella luce della carità, nell’intuizione delle grandi mète, nella fede ma, 
insieme, nella malinconica consapevolezza che l’uomo non possa giungere a quelle 
mète, che non possa conseguire nel mondo la felicità dei beati, che non possa vincere 
gli errori. 

In un primo momento, Papini anela la liberazione, ma non sa ancora quale 
essa sia: poi la ritrova, ben definita e ben luminosa, ma, allora, tanto di più sente la 
tristezza per la luce troppo splendida e impari alle forze dell’uomo, per la miseria 
che fa l’uomo esule in terra e pieno di dolore. Ma la tristezza si scioglie nella spe- 
ranza, anzi nella fede: e per questa si può guardare al mondo come a un immenso 
panorama dove tutto risponde a un principio e a una necessità, nello spazio e nel 
tempo. Le alte cime si alternano con la pianura, le nevi con i fuochi, le formiche con 
gli elefanti, i fiori con gli sterpi, le preghiere con le bestemmie, le aurore con i tra- 
monti, il bene col male. Giunge, nella vita del poeta, un momento, in cui egli può 
contemplare serenamente quel panorama, per quanto accidentato o ameno, per 
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quanto buio o solare:e ce ne testimoniano tutti i Grandi, da Omero al D'Annunzio, 
da Virgilio al Manzoni: ma ciascuno, s'intende, a suo modo, con le caratteristiche 
del suo genio, che determinano il particolare accento e la speciale espressione. Si 
tratta di affrontare e di soffrire prima i rischi e i dolori della scalata, per poi godere 
quando si è sulla cima: ma il dramma, come dicevamo, per il poeta non cessa neanche 
nel godimento, neanche quando egli è sulla cima. Si sposta, si muta, ma non cessa. 

I giovani apprezzano più volentieri i tormenti e i rischi dell’ascesa, e pensano 
che suprema virtù sia quella di sfracellarsi le mani e i ginocchi contro la roccia, quasi 
che l’arrivo lassù rappresenti il principio di una inerzia e di una noia. È naturale 
che i giovani, per la loro età, rsa pensare così, ed è naturale che giudichino 
finito l’uomo che ormai non sembra preoccupato d’altro che di contemplare il pano- 
rama; e si può ammettere anche che, per i bollenti spiriti dell’età, lo combattano. 
Ma essi, quando saranno meno giovani, avvertiranno che il dramma più profondo 
dell’uomo, e soprattutto del poeta, comincia proprio allora, sebbene il suo sguardo 
sia tranquillo, la parola calma, il gesto misurato: il dramma che si concluderà nella 
morte e oltre la morte. Ma finché il senso — senso non letterario ma religioso ed 
effettivo — della morte non avrà presa nello spirito dei giovani, essi sono lontani dal 
dramma terribile e rasserenante, e sono più vicini alla terra e alle sue lusinghe. 

È interessante sorprendere Papini alle prese con i rischi e con gli spasimi del- 
l'ascesa: e poi considerarlo quando è giunto al traguardo. 

Scriveva in Un uomo finito (1912): « Per l’uomo di vent'anni ogni anziano è 
nemico; ogni idea è sospetta; ogni grand’uomo è da rimetter sotto processo; la storia 
passata una lunga notte rotta da lampi, una attesa grigia e impaziente, un eterno 
crepuscolo di quel mattino che sorge ora finalmente con noi ». 

Scrive in Mostra personale (1941): «Il fatto che un rivoluzionario, pronto a 
tutte le avventure, si sia accorto, a un certo momento, che era necessario per la sal- 
vezza della nostra civiltà e delle nostre anime, tornare a rivivere nuovamente i valori 
eterni, avrebbe dovuto far seriamente riflettere, appunto perché non si trattava di 
un pedante tradizionalista appiccicato fin dalla puerizia agli schemi consacrati ». 

Scriveva in Un uomo finito: «Io sentivo dunque fortemente in quel tempo il 
disgusto per il reale. Non approvavo, non accettavo l’universo com'era. La mia atti- 
tudine era dispettosa e fiera come quella di un Capaneo conficcato in un terrestre 
inferno ». 

Scrive in La corona d’argento (1941): «In verità l’artista, l’artista autentico e 
consapevole, è il meno libero degli uomini. Nessun altro, al di fuori del sacerdote, è 
carico di responsabilità al par di lui. E in queste servitù liberamente ed eroicamente 
accettate, risiede la sua vera grandezza ». 

Scriveva in Un womo finito: «Il solipsismo perfetto e conseguente fu la più 
matta imbriacatura della mia prima gioventù ». 

Scrive in Mostra personale: « Ora mi pento d’essere solo. Cerco con la mia mano 
un’altra mano, per stringerla, e non sento che la molle rasposità del velluto. Vorrei 
mormorare all’orecchio di un’amata o di un amico le e agri nascono dalla mia 
commozione ma non vedo che file di sedili vuoti, di spalliere altezzose. Un uomo 
solo non può applaudire: l'entusiasmo richiede numero e fraternità ». 

Scriveva in Un uomo finito, quando Pirandello era del tutto ignorato né era di 
moda il pirandellismo: « Di ogni cosa ho visto il pro e il contro e il pro del contro 
e il contro del pro; tutte le idee eran diamanti e prismi, ed erme quadrifronti e sfingi 
con mille risposte a dieci dimande. Di nessuna cosa nessuno può dire: È così e non 
altrimenti. A nessun problema si può rispondere in una maniera sola e soltanto in 
quella maniera. Ogni uomo che parla ha una sua ragione e chi parla contro di lui 
ha pure la sua ed ha la sua anche colui che parla contro il primo e il secondo e un 
possibile quarto. Volta per volta ci tocca ad assentire: anche il pazzo ha i suoi argo- 
menti e bisogna ascoltarli con saggezza ». 

Scrive in Mostra personale, dichiarando il suo Cattolicismo: «Il Cattolicismo 
ha il torto, prima di tutto, di essere un Assoluto e i nostri moderni gingillini gingil- 
latori non conoscono e non voglion conoscere che le vili verità dei relativi ». ; 

In alcune pagine di Un uomo finito Papini esprime la sua ribellione contro i 
partiti allora dominanti, soprattutto contro il partito socialista corrotto e corruttore; 
esprime la sua difesa della politica di ferro e di tutte le idee associate (cioè nazio- 
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nalismo esercito e marina). « Mi azzuffai ogni settimana coi popolaristi, mi buttai 
nelle polemiche, addentai le glorie demagogiche, sbuzzai le ideologie rivoluzionarie, 
volli ridar coraggio e dignità a chi voleva soltanto cedere. Si voleva che l’Italia tor- 
nasse grande per il presente, anche con le conquiste. Si pensava all’Africa, si chie- 
devano corazzate e si cercava di rinfocolare quel po’ di spirito imperiale che poteva 
esserci ancora in Italia dopo le disfatte d’Abissinia ». E nella pagina seguente aggiun- 
geva: « Ma quale poteva essere questa mèta nazionale? Io stesso non ero ben sicuro ». 

Ma in Italia mia, (1939) egli sa bene che cosa ricerca l'Italiano: « In tuti gli 
ordini dell’intelligenza l'Italiano cerca il concreto schietto, l’autentico, la franca 
sostanza, in una parola la verità. In Italia è nata, difatti, la ricerca positiva e speri- 
mentale che ha rinnovato la conoscenza dell’universo con Leonardo e Galileo ». E 
sa ben definire l’ufficio dell’Italia: « Noi amiamo l’Italia anche perchè l’Italia ha 
un suo ufficio preminente nella guida e nell’educazione del genere umano. Servire 
l’Italia con tutta l’anima, con tutte le forze, fino al sacrificio, vuol dire infine servire 
la causa dell’Europa e del mondo, l’ideale di una superior civiltà ». 

Scriveva in Un uomo finito: « Ognuno ama d’immenso amore l’umanità, chiuso 
nella solitudine della sua casa. Appena esce fuori e comincia a dover che fare con 
Pietro e con Giuda, uomini parlanti e camminanti, l’amore si cambia in disprezzo 
e in odio. E ci si allontana di nuovo e nel deserto risboccia l’amore per tutti gli 
uomini, anche per Pietro e per Giuda ». 

In Figure umane, (1940) Papini ci dà una serie di ritratti di creature, nelle 
quali egli contempla e ti gi la sua solitudine oppure riconosce l’umana colpa 
espiata e pianta, o distingue la trepida verginità dell’aurora. I suoi personaggi sono 
degli infelici felici, dei disgraziati tocchi dalla grazia, degli esuli che hanno trovato 
il porto. 

Vi è, in molti di essi, tanto dell’uomo finito papiniano: ma reso più umano 
dal dolore e più certo dall’amore. 

Scriveva in un Uomo finito: « Partii, solo, per l’ultimo tentativo col mio pazzo 
sogno nel cuore. Sarei disceso di nuovo dalla montagna vittorioso e tremendo come 
un Dio — o non sarei più tornato. Ma tornai... ». Tornò: ed ora ha trovato perso- 
naggi come Bragia, bracciante di mezza montagna, il quale « della sua fanciullezza 
non ricorda che la fame mai pienamente soddisfatta e quel ricordo gli ha infisso nella 
mente il terrore della miseria »: ma « della stoffa eroica e rozza di Bragia son fatti 
quegli uomini oscuri, lavoratori e soldati, che da trenta secoli dissodano, alimentano 
e difendono l’Italia ». 

Ha trovato lo strano romito che contempla la bellezza e la serenità della vec- 
chiaia, pensando che l’età la quale precede la morte è forse più bella di quella che 
succede alla nascita. Ha trovato Spinello Armadei, il quale vantava come il suo libro 
più bello il volume che, sotto il titolo, recava bianche tutte le pagine. Ha trovato il 
signor Baldassarre, l’amico dei morti, finito annegato nell’Arno, senza una tomba. 
Ha trovato l’amico Felice, « consolato dall’infinita malinconia e oppresso dall’immensa 
felicità ». Ha trovato soprattutto Ilaria, la sua Ilaria: «Ed io guardo con amorosa 
invidia quei freschi e puri occhi non ancora sciupati dal pianto, non ancora arrossati 
dalla fatica, non ancora stanchi per il troppo leggere e il troppo aver visto il buio e 
la luce del mondo ». 

Ma nello scrittore c’è tanta tristezza: e me nasce, come sempre, la poesia. 
Egli è giunto sulla cima e contempla il panorama, di cui le figure umane sono alcuni 
elementi: e il dramma si sposta, ma non cessa: diventa sempre più umano e sempre 
più lirico. 

In conclusione, Papini dà, nei suoi ultimi quattro libri, il risultato più utile 
o più alto cui siano giunte la sua esperienza di uomo e la sua coscienza di scrittore e 
di artista. Egli che, negli anni tristi e desolati dell’indifferenza politica, se non della 
colpa; e della miseria sociale, se non dell’abiezione; negli anni dei tumulti e dell’anar- 
chia, si era sdegnato contro un’Italia degenere e infelice, rimpiangendo e vagheg- 
giando una Patria nobile e grande, ora può registrare, tradotti in fatti concreti, i 
suoi amori e le sue speranze. In Italia mia disegna un profilo dell’Italia, potente e 
fremente, ricco di memorie e di auspici, vivo negli imponenti segni di rinascita e 
di gloria. Ora l’Italia è per lui tutto un valore, ed è una sintesi di primati, per cui, 
come sempre, si spiega la civiltà del mondo, nata in Italia o qui approfondita. 
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Nelle Figure Umane si ritrova invece il poeta e l’artista: capace ancor oggi di 
conferire alla sua passione un accento di universale umanità, di universale commo- 
zione. Gli riescono perciò, questi suoi più recenti personaggi, limpidi e casti, solenni 
e dolci: poichè lo scrittore li attinge alle profondità del proprio spirito e poi li purifica 
per esprimerli in poetiche realtà. 

Anche sulla poesia Papini fa ora consolanti considerazioni in Corona d’argento: 
dove rivendica l’eccezionale e grave responsabilità dell’artista, e all’artista giudica 
affidata la missione « di tramandare ai tempi venturi l’espressione della civiltà del 
suo tempo e della sua generazione». Tutto muta e muore: ma, come il Foscolo, 
Papini pensa che « restano i monumenti, sopravvivono le statue e i poemi, le pitture 
e le musiche ». Pensa che « l’epoca nostra sarà giudicata grande o mediocre, fiorente 
o decadente, a seconda di quel che gli artisti avranno creato in quel. periodo ». E 
importanti cose egli dice intorno all’arte come esperienza totale, sulle cause che con- 
corrono al disseccamento degli affetti, sul facile e difficile in poesia, sugli scrittori 
passatisti e nuovi. 

In Mostra personale infine si ha una esposizione, pudicamente e saggiamente 
offerta, delle varie conquiste conseguite da Papini in ogni campo, dallo studioso di 
religione al pensatore, dal lettore di libri al moralista, dallo storico al sociologo, 
soprattutto al poeta. Pagine di esegesi, di considerazioni, di ammonimenti, di afo- 
rismi, di rimpianti, di speranze: pagine di poesia. Giova leggere specialmente 
l’« Ottavo giorno », « Primavera invernale », « Scoperta del conosciuto », « La poesia 
della strada»: che sono fra le più commosse e piene d’incanto, che Papini abbia 
scritto. 3 

Si raccoglie e si scioglie, nei quattro libri più recenti, il Rag, della esperienza 
spirituale e poetica di questo scrittore che domina, con la sua figura e con la sua 
opera, l’ultimo trentennio della storia culturale d’Italia. 

Vorremmo che, giunto a questo punto, Papini si disinteressasse di certe pole- 
miche: o, se mai, le comprendesse. I motivi pratici c'entrano sì e no, più no che sì 
secondo noi, nelle ragioni dei suoi contradittori: ma c’entra soprattutto il piano 
diverso in cui si svolge il loro dramma e il dramma dell’ultimo Papini. 

Si legge in Un uomo finito: « Affermo che tutti quanti gli scrittori di romanzi, 
di storie, di racconti,. di commedie e di drammi, sono puri buffoni, gente che vive 


| per stuzzicare l'immaginazione degli uomini, come i suonatori accarezzano i loro 


orecchi e le donne i loro corpi ». I suoi contradittori hanno paura dei nuovi buffoni. 
Egli combatteva contro la letteratura falsa, elegante e finta del suo tempo: e quelli 
di oggi contro una letteratura, espressione di un attivismo esasperato e meccanico. 
Sicchè quelli di oggi ricercano, anch’essi, disperatamente, nella sensazione pura, 
pura da ogni contatto con l’attivismo e col meccanicismo, le alte consolazioni dello 
spirito e della poesia. 

Non si vedono ancora i risultati di questi nuovi contrasti: ma, nel frattempo, 
bisognerebbe che tutti meditassero su alcune parole che si trovano in Un uomo finito: 
«Il genio si adoperi a preparare una terra che conosca soltanto i dolori dello spirito, 
abitata da uomini che non pensino a dimenticare ma a ricordare e promettere ». 


Luici M. Personè 
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